И вот, на протяжении многих недель, в долине воцарилась прежняя тишина. Правда, люди, приходившие из Сан-Франциско, с удивлением рассказывали об оживлении, царившем в городе, о бесконечных золотых находках добытых то там, то здесь в калифорнийских горах: однако в Ливермурской долине все оставалось по-прежнему. Скот, как и прежде, пасся на роскошных лугах: временам гризли попадался под пулю охотника. Его с триумфом приносили в деревню и становился пищей для разговоров на целую неделю. А в великолепные лунные ночи фанданго2 по-прежнему собирало всех окрестных жителей. Но всюду царил прежний мир и покой, как и в старые годы.
Однажды дон Педро и Антонио побывали в горах. Один бык отбился от стада, заблудился и пропал. Им пришлось несколько дней подряд разыскивать это животное.
И вот, в один из дней, они только что слезли с коней – солнце стояло над ними на полуденной высоте – и собирались отдохнуть в тени широко ветвистого лавра. Как вдруг Антонио схватил за руку отца, только что начавшего было разговор, и указал вниз, на долину, которая раскинулась перед ними, вся залитая ярким солнечным светом.
Их глазам представилось странное зрелище, совершенно непривычное для этой местности.
Там, где Ливермурское ущелье спускается в долину, из-за темных дубов и мадрон, заполнявших собой все ущелье, длинной цепью тащились телега за телегой, все покрытые белым холстом, ярко вырисовывавшимся в свете солнечных лучей. В каждую телегу были запряжены четыре быка, а рядом с ними копошились человеческие фигуры. Временам поблескивал метал, словно мелькало оружие. Медленно следуя извивам каменистой дороги, караван спускался в долину, словно большая белая змея.
– Это золотоискатели с востока! – сказал дон Педро, морща лоб. – Ну, дорога найдена, теперь сюда хлынет целый поток этого люда!.. Прощайте, мир и покой!.. – Приведи-ка лошадей, Антонио, мы отправимся поближе посмотреть на путников.
Они поскакали вниз, к ущелью, по крутому склону горы, прямо через кустарник, напрасно старавшийся вцепиться в их кожаную одежду. Всадники спустились вниз, как раз в тот момент, когда из моря зелени вынырнула еще одна повозка. Остальные были давно уже впереди: но эта была явно неисправна, и она еле-еле тащилась по дороге.
В нее были запряжены всего лишь три быка – четвертый, вероятно, остался где-нибудь на дороге – отощавшие до последней степени, они едва тащили за собой повозку. Коренастый мужчина с всклоченными волосами и бородой шел, прихрамывая, возле быков, и его бледное худое лицо носило на себе следы крайнего изнеможения. Оружие, торчавшее у него из-за кожаного пояса, не внушало ни малейшего страха, – его владелец явно был не в состоянии управиться с ним.
Из-под парусиновой крыши послышался жалобный детский голос, и когда дон Педро подъехал к хозяину повозки с дружелюбным, – «buenos dias