А всё-таки люди занимают на Земле не так уж много места. Если бы её жители сошлись и стали сплошной толпой, все они без труда уместились бы на пространстве размером сорок миль в длину и тридцать в ширину. Всё человечество можно бы составить плечом к плечу на маленьком островке в Тихом океане.
Взрослые вам, конечно, не поверят. Они воображают, что занимают очень много места. А вы посоветуйте им посчитать. Им это понравится. А вы и без того мне верите.
Стучат колёса локомотивов. Огни поездов пролетают туда и обратно.
ПРИНЦ. До чего же они все спешат!
СТРЕЛОЧНИК. Да уж! По всей Земле. Париж-Тулон. Париж-Марсель. А там «Восточный экспресс»…
ПРИНЦ. А ты никуда не спешишь?
СТРЕЛОЧНИК. Нет. Я их сортирую. Направо. Налево.
ПРИНЦ. А куда они так спешат?
СТРЕЛОЧНИК. Они сами не знают. Они просто едут туда, куда купили билеты.
ПРИНЦ. А они сильно устают?
СТРЕЛОЧНИК. Они нет. Они лежат в кроватях и едят в вагоне-ресторане. А машинист ведёт поезд. И он тем более не знает, куда они все спешат.
ПРИНЦ. Это они уже вернулись?
СТРЕЛОЧНИК. Нет, это другие. Это Марсель-Париж.
ПРИНЦ. Им плохо было там, в Марселе?
СТРЕЛОЧНИК. Наверное. А тем, кто во встречном, плохо было в Париже.
ПРИНЦ. А может, они хотят догнать друг друга?
СТРЕЛОЧНИК. Ничего они не хотят. Они даже в окна не смотрят.
ПРИНЦ. А дети?
СТРЕЛОЧНИК. Ну дети, наверное. Иногда.
ПРИНЦ. А дети знают, куда едут?
СТРЕЛОЧНИК. Дети никуда не едут. Детей везут. Им дают в дорогу конфет, куколку и солдатика. Пока идёт поезд, дети успевают съесть конфету, забыть куклу и посмотреть в окно. Потом их берут за руку и уводят из поезда.
ПРИНЦ. А кукла и солдатик?
СТРЕЛОЧНИК. Остаются в поезде. И дети по ним плачут. Счастливый народ эти дети.
Очередной поезд тормозит. Освещает окнами. С шипением открывает двери. Единственный пассажир проходит по платформе.
ПРИНЦ. Послушайте! Эй! Это ведь вы продаёте пилюли? От которых пить не хочется?
ТОРГОВЕЦ. Это я. Но пилюль нет. Я ими больше не торгую. Их никто не покупал.
НОРА ГАЛЬ сидит на кухне. Одна.
НОРА ГАЛЬ. Антуан, знаете…
Я совсем не думала, что буду по вам скучать. Я взяла тогда вашу книжку просто потому что болела. Я её быстро перевела и не собиралась никому показывать. Было такое время. После войны. А потом оказалось, что это известная книга. Что это самая ваша известная книга. И вообще одна из самых известных французских книг. И через десять лет… даже больше, её напечатали у нас. Было такое время. И все знали вашу книжку. Даже кто не читал. Хотя мало кто её не читал. Все знали и про удава, и про шляпу, вот хотя бы про удава и шляпу знали все. И все восторгались. Потому что было такое время.
И казалось,