ЛИС. Не то чтобы… Они даже в чём-то хорошие. Они разводят кур.
ЗМЕЯ (презрительно). Куры… Так я не расслышала: ты не что?
ЛИС (нервно). Не приручён я. Охотники разводят кур, но у них есть ружья. Rien n’est parfait. Это значит: нет в мире совершенства.
ПРИНЦ. Ты что, таскаешь у них кур?
ЛИС. Ну я же лис. Не трогай меня. Я не приручён.
ПРИНЦ. А что это значит – «не приручён»?
ЛИС. Это давно забытое понятие. Вот ты для меня – просто маленький мальчик, которого я встретил в пустыне. Ну бывает. И ты мне не нужен. И я тебе не нужен. Я же просто лисица, которая бегает по пустыне и ворует кур. А вот если бы ты меня приручил… Я был бы уже не просто лисица. Я был бы единственный на свете пустынный Лис, которого ты приручил. Ты будешь помнить обо мне. Это очень помогает иногда.
ЗМЕЯ. Помнишь свою Розу? На этом твоём астероиде? Может, она тебя приручила?
ПРИНЦ. Ну я же её оставил там.
ЗМЕЯ. Но ты же о ней помнишь? Как, помогает?
ПРИНЦ. Перестань.
ЛИС. Слушай! А там, на этом твоём астероиде? Там живут охотники?
ПРИНЦ. Ни одного.
ЛИС. Слушай! Как интересно! А куры там есть? Есть там куры, а?
ПРИНЦ. Нету.
ЛИС. Нет в мире совершенства. Это пустыня. Тут никого нет. Здесь холодно и скучно.
ЗМЕЯ. Среди людей тоже холодно и скучно.
ЛИС. У людей просто нет времени. Они уже никого не приручают, ничего не узнают. Они покупают всё готовое в магазине. А магазинов, где продают друзей, нет. Поэтому друзей нет ни у кого. Если ты хочешь, чтобы был друг, надо его приручить.
ПРИНЦ. А как приручают?
ЛИС. Это дело долгое. Ты приходишь и становишься где-нибудь там. Меня ещё нет. Я выхожу, как бы случайно, вот отсюда. И вдруг замечаю тебя. Хочу убежать. Но ты не смотришь. Ты совсем не смотришь. И тогда я этак искоса смотрю на тебя. И всё, и убегаю.
ПРИНЦ. И всё?
ЛИС. Нет, ну это первый день. И приходи, пожалуйста, каждый раз в одно время. Тогда уже за час я начну радоваться. А потом совершенно случайно выхожу, вижу тебя…
ЗМЕЯ. Цирк какой-то.
ЛИС. Надо соблюдать обряды! Вот мои охотники. Они, в общем-то, славные люди. Они по четвергам всегда танцуют с деревенскими девушками. Это такой прекрасный, такой уютный обряд. Такой замечательный день, четверг. Я спокойно иду, прохожу по винограднику, потому что они там танцуют с девушками, а я тут…
ЗМЕЯ. С курицами.
ЛИС. Ну зачем так? Во-первых, там собаки. Это тоже непросто. Потом… Я правда люблю гулять по виноградникам. Может, это у меня тоже такой ритуал. Может, я всё думаю, что сегодня точно меня кто-то приручит. И я слышу шаги. И тут же понимаю, что… Ошибся.
НОРА ГАЛЬ пьёт чай на своей кухне. Отпивает из чашки.
НОРА ГАЛЬ. А сколько аварий у вас было, Антуан?
ЛЁТЧИК (вытер испачканные смазкой пальцы о комбинезон, показывает на пальцах). Quatre.
НОРА ГАЛЬ. Включая последнюю?
ЛЁТЧИК. Включая ту, где самолёт упал в Средиземное море и его так и не нашли.
НОРА ГАЛЬ. В конце концов нашли.
ЛЁТЧИК. Это когда?
НОРА