Другая страна. Джеймс Болдуин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Джеймс Болдуин
Издательство: Издательство АСТ
Серия: XX век / XXI век – The Best
Жанр произведения: Зарубежная классика
Год издания: 0
isbn: 978-5-17-134086-5
Скачать книгу
растерянно произнес Вивальдо и снова сел.

      Помимо проигрывателя, в комнате находилось не так уж много вещей: торшер-самоделка, стоявшие на кирпичах книжные полки, пластинки, провислая кровать, треснувшее кресло и стул с прямой спинкой. Перед письменным столом, за которым работал Вивальдо, стоял высокий табурет, на него-то и взгромоздился сейчас хозяин дома; жесткие курчавые волосы падали ему на лоб, глаза омрачились, уголки рта опустились вниз. На столе лежали карандаши, бумага, стояли пишущая машинка и телефон. В нише, где была устроена кухонька, горел верхний свет. В раковине горой свалена грязная посуда, поверх нее – консервные банки, некоторые открыты вкривь и вкось. К одной из шатких ножек кухонного столика прислонен бумажный мешок с мусором.

      Тысячам людей, пела Бесси, негде преклонить голову, и Руфус впервые услышал в нарочитой монотонности этого блюза нечто, чему раскрылось навстречу его исстрадавшееся сердце. Фортепьяно соглашалось с истинностью стоических и ироничных откровений певицы. Сейчас, когда Руфусу тоже негде было преклонить голову – потому что дом мой рухнул и в нем нельзя больше жить, пела Бесси, – он по-новому прочувствовал слова блюза и интонацию певицы, и ему захотелось понять, как другие справляются с чудовищной пустотой и кошмаром, заслоняющими от человека весь остальной мир.

      Вивальдо не спускал с него глаз. Потом, откашлявшись, произнес:

      – Может, тебе стоит сменить обстановку, Руфус? Все вокруг будет напоминать тебе о прежнем, иногда полезнее забыть прошлое и начать все сначала. А что, если тебе поехать на Тихоокеанское побережье?

      – Чего я там не видел?

      – Многие музыканты ездят туда.

      – Там тоже находятся любители чужих задов, как и в Нью-Йорке. Никакой разницы.

      – Говорю тебе, там здорово работается. Ты можешь почувствовать себя лучше – сам понимаешь, солнце, апельсины и все такое. – Вивальдо улыбнулся. – Станешь новым человеком, старик.

      – Вижу, ты считаешь, – зло сказал Руфус, – что мне пора становиться другим человеком.

      Минуту они молчали. Потом Вивальдо произнес:

      – Не столько я, сколько ты сам так считаешь.

      Руфус смотрел на этого высокого, худощавого, нескладного, белокожего молодого человека, своего лучшего друга, борясь с острым желанием причинить ему боль.

      – Руфус, – вдруг снова заговорил Вивальдо, – поверь, я знаю… знаю, что тебя мучает множество вещей, которых я не могу до конца понять. – Он рассеянно постукивал по клавиатуре машинки. – Я даже не могу понять некоторых вещей, мучающих меня самого.

      Руфус уселся на краешек растрескавшегося кресла, мрачно глядя на Вивальдо.

      – Ты обвиняешь меня в том, что случилось с Леоной?

      – Руфус, ну какой смысл в моих обвинениях? Ты сам осудил себя и осудил жестоко – отсюда все твои мучения, так зачем же еще мне винить тебя?

      Но Руфус понимал, что Вивальдо пытается уклониться от ответа на прямой вопрос.

      – Нет, все-таки скажи, обвиняешь или нет? Только говори правду.

      – Руфус, не будь я твоим другом, то, без сомнения, винил бы тебя. Ты вел себя как последний негодяй. Но я понимаю,