В голове стоял туман. Никак не удавалось выспаться на новой квартире. Слишком уж яркие сны. Ну, этого следовало ожидать в моем положении, нет? Думала, что будет хуже, что буду плакать все вечера от тоски. В пятьдесят как-то неловко признаваться, что боишься темноты, что никогда не ночевал в одиночестве. Уезжая в Л., представляла себе, каково это: бесконечные вечера, бессонные одинокие ночи в могильной тишине. Впрочем, с тишиной точно не вышло. Каждую ночь я просыпалась по несколько раз: кто-то топал, вздыхал, хлопал дверьми, смывал воду, постукивал и побрякивал, открывал форточку. Ужасная звукоизоляция в современных домах: стены-картонки, неугомонные соседи. Иногда казалось, что шарканье – медленное, трудное – раздается прямо в комнате. Я вскидывалась, оглядывалась – пусто. Однажды шаги остановились у раскладушки. Казалось, протяну руку и коснусь стоящего. Но проверять я не стала. Переждала под одеялом.
И сны были странными. Никак не связанными со мной, с моей жизнью. Живыми и четкими, чужими. Вот взять хотя бы тот, в котором с войны возвращается солдат. Мой будто бы отец. Инвалидом, без ног. Его привозят на военном грузовике и спускают, как мешок. Мама, серая женщина в сером платке, не рада. От мужчины ужасно пахнет гнилью, мочой, лицо у него все перекошено, в черных отметинах и бороздах шрамов, и смотрит он дико. Во сне я девочка, лет мне, наверное, десять, и время длится бесконечно: тянется чередой дней, полных безысходной тяжелой усталости. Все вокруг тусклое, больное. Родители ругаются, дети слоняются тихими голодными тенями. Помню, отец гладит меня по голове, потом по груди, но приходит мать и снова начинается крик. Заканчивается эта мука резко, обрывом, как запись на порванной магнитной ленте: утро, неожиданно яркое солнце светит в окошко сарая, соломинки радостно отблескивают в лучах, и, пересекая полосу света, свисает мертвое тело. Отец повесился сидя, и на этом кошмар обрывается.
Вот к чему такое, а? Ничего про войну не читала и не смотрела с детства, даже родственников-инвалидов у меня не было. Да я вообще не знала, что можно повеситься сидя. Хорошо, что работы у меня было много и думать об этом некогда.
Семнадцатого позвонила Катька. Муж рассказал ей, что мы разошлись. Ну чем он думал, скажите? Девочке нельзя волноваться, ей бы радоваться сейчас. Так какого ж черта было ребенку все выкладывать? Злилась я ужасно, утешая плачущую дочку. Пудрила мозги рассказами о новой работе, о коллегах, о квартире, о купленном со скидкой отличном пуховике. Eй хотелось одного: услышать, что все наладится, что папа с мамой снова будут вместе и все будет хорошо. А я уходила, ускользала от ответа. Болтали долго, обсуждали дом в Гетеборге и предстоящий ремонт, и как я приеду помогать. И стоит ли уже покупать коляску, и какие проверки сделаны, и какие еще предстоят. Мне кажется, она немного утешилась. Не знаю, смирилась ли. На прощание сказала: «Я знала, конечно, что отношения у вас