– М?
– Это правда, что ты проклята?
– Да, – недовольно поморщилась Змену. – Это сделала моя мать. Только мне запрещено об этом говорить.
– Почему? – удивился Таврик.
– Все считают, что я вру. Говорят, что я не могла ее видеть. Но я же помню! – Змену закусила губу от досады и сурово взглянула на Таврика: – ты тоже мне не веришь?
– Нет, что ты! Я верю!
* * *
Таврик жил в Приюте всего месяц, и кроме Змену с ним никто не дружил. В день их знакомства Таврик выглядел особенно жалко: черноволосый и худой, в одежде, что явно ему велика – рукава рубашки закатаны, штаны того и гляди свалятся с его худющих бедер, – а на бледном лице виднелись старые синяки. Не раздумывая ни минуты, Змену смело подошла к мальчику и села рядом.
– Привет, – сказала ему Змену, весело глядя на новичка.
Мальчишка повернул голову и кивнул, отвечая на приветствие.
– Змену, – она протянула ему руку. – Меня так зовут.
– Таврик, – прошептал мальчишка, неловко вытягивая руку в ответ. В его ладони была зажата крошечная фигурка динозавра. Неизвестно, к чему относилось произнесенное имя – было ли это собственным именем или кличкой для игрушки, только Змену с тех пор так его и звала.
– Ты Таврик, ясно, – их взгляды встретились: его серый, настороженный, и ее зеленый, веселый и теплый, как летняя погода.
– Таврик, – будто во сне повторил за ней мальчишка.
– Твой? – Змену кивнула на игрушку.
Таврик молчал, словно пытался вспомнить что-то давнее, но затем улыбнулся – пожалуй, впервые за все это время:
– Мой.
5
На десятилетие Змену подарили куклу – очень красивую, в синем платье и с длинными золотыми волосами. За восемь лет, что она прожила в Приюте, это был первый подарок для нее, и оттого он был таким неожиданным. Змену не выпускала куклу из рук, даже когда резали именинный пирог в ее честь, и когда она принимала поздравления, и даже отправляясь спать.
Ей приснился странный сон. Будто идет она по чужому дому, невиданному ей ранее, минуя одну комнату за другой, и нигде не останавливаясь, а в последней видит свою мать.
– Змену, – зовет ее та. Лунный свет хлещет из окна, выхватывая изящный силуэт, сквозь легкую ночную рубашку, блестит серебром на волосах, высвечивает протянутые руки. Мать хочет ее обнять, но Змену сторонится и лишь крепче прижимает к груди свою куклу.
– У тебя новая игрушка? – спрашивает мать. – Как ее зовут?
– Я еще не дала ей имени.
И точно по волшебству все имена и прозвища разом вылетают из головы девочки, она тщетно ищет и перебирает слова и слоги – но все они бессмысленны и пусты.
– Это правильно. Не называй, – шепчет мать, подбираясь ближе.
– Змена, ее зовут Змена, – испугано выкрикивает Змену, отступая к двери.
– Так не получится. Мало поделиться своим именем, нужно поделиться своей душой. Не называй, не надо!
Змену