MUJER.
Su colcha de holanda.
SUEGRA.
Nana, niño, nana.
MUJER.
¡Ay caballo grande
que no quiso el agua!
SUEGRA.
¡No vengas; no entres!
Vete a la montaña.
Por los valles grises
donde está la jaca.
MUJER (mirando).
Mi niño se duerme.
SUEGRA.
Mi niño descansa.
MUJER (bajito).
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
SUEGRA (levantándose y muy bajito).
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
LEONARDO. ¿Y el niño?
MUJER. Se durmió.
LEONARDO. Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.
MUJER (alegre). Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO. De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.
MUJER. ¿Y no será que lo usas mucho?
LEONARDO. No. Casi no lo utilizo.
MUJER. Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.
LEONARDO. ¿Quién lo dijo?
MUJER. Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?
LEONARDO. No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?
MUJER. Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.
LEONARDO. ¿Lo viste tú?
MUJER. No. Mi madre.
LEONARDO. ¿Está con el niño?
MUJER. Sí. ¿Quieres un refresco de limón?
LEONARDO. Con el agua bien fría.
MUJER. ¡Cómo no viniste a comer!…
LEONARDO. Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUJER (haciendo el refresco y muy tierna). ¿Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO. El justo.
MUJER. Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.
LEONARDO (levantándose). Voy a verlo.
MUJER. Ten cuidado, que está dormido.
SUEGRA (saliendo). Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO (agrio). Yo.
SUEGRA. Perdona; tuyo es.
MUJER (tímida). Estuvo con los medidores del trigo.
SUEGRA. Por mí, que reviente. (Se sienta.)
MUJER. El refresco. ¿Está frío?
LEONARDO. Sí.
MUJER. ¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO. ¿Cuándo?
MUJER. Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.
LEONARDO (serio). No sé.
SUEGRA. La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO. Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.
MUJER. No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.
SUEGRA. Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? (Con intención.)
LEONARDO. Pero la dejé. (A su MUJER.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño.
MUCHACHA. Señora.
SUEGRA. ¿Qué pasa?
MUCHACHA. Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.
SUEGRA. ¿Vino solo?
MUCHACHA. No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué lujo!
SUEGRA. Ellos tienen dinero.
MUCHACHA. ¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala al tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.), y aquí una rosa (Señala al muslo.).
SUEGRA. ¡Niña!
MUCHACHA. ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!
SUEGRA. Se van a juntar dos buenos capitales.
MUCHACHA. Vengo a deciros lo que están comprando.
LEONARDO (fuerte). No nos importa.
MUJER. Déjala.
SUEGRA. Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA. Usted dispense. (Se va llorando.)
SUEGRA. ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?
LEONARDO. No le he preguntado su opinión. (Se sienta.)
SUEGRA. Está bien.
MUJER (a LEONARDO). ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada…
LEONARDO. Quita.
MUJER. No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO. Déjame. (Se levanta.)
MUJER. ¿Adónde vas, hijo?
LEONARDO (agrio). ¿Te puedes callar?
SUEGRA (enérgica, a su hija). ¡Cállate!
¡El niño! (Entra y vuelve a salir con él en brazos.)
Las