NOVIO (entrando). Madre.
MADRE. ¿Qué?
NOVIO. Me voy.
MADRE. ¿Adónde?
NOVIO. A la viña. (Va a salir.)
MADRE. Espera.
NOVIO. ¿Quieres algo?
MADRE. Hijo, el almuerzo.
NOVIO. Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE. ¿Para qué?
NOVIO (riendo). Para cortarlas.
MADRE (entre dientes y buscándola). La navaja, la navaja… Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
NOVIO. Vamos a otro asunto.
MADRE. Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
NOVIO. Bueno.
MADRE. Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; porque son de él, heredados…
NOVIO (bajando la cabeza). Calle usted.
MADRE. …y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.
NOVIO. ¿Está bueno ya?
MADRE. Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
NOVIO (fuerte). ¿Vamos a acabar?
MADRE. No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios… Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes…
NOVIO. ¿Es que quiere usted que los mate?
MADRE. No… Si hablo es porque… ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que… que no quisiera que salieras al campo.
NOVIO (riendo). ¡Vamos!
MADRE. Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.
NOVIO (coge de un brazo a la MADRE y ríe). Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?
MADRE. ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?
NOVIO (levantándola en sus brazos). Vieja, revieja, requetevieja.
MADRE. Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.
NOVIO. ¿Y yo, madre?
MADRE. ¿Tú, qué?
NOVIO. ¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE (seria). ¡Ah!
NOVIO. ¿Es que le parece mal?
MADRE. No.
NOVIO. ¿Entonces?…
MADRE. No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.
NOVIO. Tonterías.
MADRE. Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.
NOVIO. Pero usted vendrá con nosotros.
MADRE. No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.
NOVIO (fuerte). Vuelta otra vez.
MADRE. Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?
NOVIO. Tres años. Ya pude comprar la viña.
MADRE. Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?
NOVIO. No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.
MADRE. Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.
NOVIO. Usted sabe que mi novia es buena.
MADRE. No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.
NOVIO. ¿Qué más da?
MADRE (mirándolo). Hijo.
NOVIO. ¿Qué quiere decir?
MADRE. ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?
NOVIO (alegre).¿Le parece bien el domingo?
MADRE (seria). Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…
NOVIO. Usted entiende más…
MADRE. Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes… ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!
NOVIO. Me voy. Mañana iré a verla.
MADRE. Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.
NOVIO. El primero para usted.
MADRE. Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO. Estoy seguro que usted querrá a mi novia.
MADRE. La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.
NOVIO. Me voy.
MADRE. Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
NOVIO. ¡Lo dicho!
MADRE. Anda con Dios.
Pasa.
VECINA. ¿Cómo estás?
MADRE. Ya ves.
VECINA. Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!
MADRE. Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.
VECINA. Tú estás bien.
MADRE.