Для меня они существовали каждый отдельно, сам по себе, со своей жизнью, своей Вселенной, своими героями. Иногда я встречала что-то особенно созвучное моей душе, какую-то фразу или мысль. Я открывала фотографию автора и долго смотрела ему в глаза. Как он смог? Откуда он знал всё это?
Тогда я открыла Тургенева. «Первую любовь» прочла, и без передышки перечитала второй раз. И ходила, как во сне. Потом – «Ася».
Когда же она придёт ко мне, эта необыкновенная любовь, самое главное, что есть на земле, сколько можно ждать!
Мопассана принесла Инга.
– Мама не прячет эту книгу, значит, нам её можно читать. Знаешь, как интересно! Такая необыкновенная любовь!
– Да? – Про необыкновенную любовь надо было прочесть немедленно.
– Сегодня ты почитай до пяти часов, а я завтра, мама долго читает книги, у неё совсем нет времени.
Я беру сиреневый томик, и не могу оторваться. В шесть вызываю Ингу за дверь:
– Твоя мама не искала книгу?
– Нет. Если будет искать, я прибегу. Читай, она уходит сегодня вечером.
Вечером приходит моя мама.
– Откуда у тебя Мопассан? Тебе рано читать такие вещи.
– Мама! Мопассан классик французской литературы! – привожу я фразу из аннотации, чтобы у меня не отобрали эту необыкновенную книгу.
– Хорошо, – говорит мама, – я поставлю в содержании точки карандашом, что тебе можно читать.
Надо ли говорить, что я сначала прочла залпом рассказы, где точек не было!
И опять ходила, как в тумане. Это совсем другая любовь, я не хочу такой! Кому расскажешь, с кем посоветуешься…
В конце концов, я сделала для себя утешительный вывод – это же Франция, наверно, там такая любовь. А у нас, как у Тургенева.
Мама решила учить меня музыке, жаль, душа моя была не готова. Пришла пожилая женщина, довоенная приятельница тёти Любаши, и мне устроили экзамен.
– Конечно, неважно со слухом, но будет стараться, подготовлю её к музыкальной школе через год. Приходи во Дворец пионеров во вторник и пятницу. И выучи ноты и одну гамму.
Теперь я возвращалась из школы и садилась за пианино. Упражнение для правой руки, упражнение для левой руки… Я быстро делала уроки по музыке, выучить этюд наизусть не то, что даты!
Но музыка требует от человека всю его жизнь. Сначала надо отдавать ей два часа в день, а потом – даже подумать страшно!
– Мама, ты учишь меня старыми методами! Я всё выучила, зачем часами сидеть за пианино!
– Но так вырабатывается техника!
– Ты хочешь сделать из меня музыканта? Тётя Любаша тебе ясно сказала…
– Я хочу сделать из тебя культурного человека.
– Что, каждый культурный человек должен играть на пианино?
– Представь, так всегда и было.
Я вздыхала и шла играть гаммы. Потом придумала, на пюпитр вместо нот ставилась книга, я играла гаммы или что-нибудь лёгонькое, и читала. Но скоро книга захватывала меня, и музыка умолкала.