С этой целью посвященных или, если пользоваться тюремным языком, «сокамерников» запирали внутри, а публику оставляли снаружи. Сообщение с внешним миром осуществлялось через одну точку входа и выхода – охраняемые ворота[58]. День студента начинался с предрассветной молитвы, за которой следовали лекции, занятия и размышления в соответствии с режимом, который по дисциплине и лишениям напоминал монастырский устав. Это был суровый мир, породивший Джона Милтона и Оливера Кромвеля (закалявшего себя игрой в футбол во дворе Колледжа Сидней Сассекс в Оксфорде), а чуть позднее – Исаака Ньютона.
Но этот мир был не только строгим и закрытым, он еще был приветливым и коллегиальным (от латинского collegium, что означает общество или сообщество, происходит существительное «колледж») миром, где молодые люди, лишенные удовольствий, которые могут дать город и трактир, взамен получали отдых в садах, на площадках для игры в мяч, на теннисном корте, в бассейне или на стрельбище для лучников[59]. Среди приблизительно 20 тысяч человек, эмигрировавших в Новую Англию в 1630-е годы, около 150 были выпускниками этих учебных заведений – более одного человека на каждых 75 мужчин, что сопоставимо с долей американцев, имевших диплом колледжа до начала XX века. Колледжем, имевшим на тот момент самое большое представительство (35 выпускников или студентов), был Эммануэль, основанный в Кембридже в XVI веке на, как прозорливо это назвала королева Елизавета, «пуританском фундаменте». Эммануэль оказался старым английским «дубом» для елочки из Новой Англии, посаженной эмигрантами-пуританами в 1636 году в Ньютауне, вскоре переименованном в Кембридж в честь английского университетского города. Этому только что образованному колледжу Новой Англии торговец-пуританин и выпускник Эммануэля по имени Джон Гарвард завещал половину своего состояния и всю библиотеку[60].
В обращении о сборе средств, которое они послали потенциальным спонсорам в Англии, основатели нового колледжа благодарили Бога за то, что «тронул сердце мистера Гарварда» и тем самым подтолкнул других последовать его примеру, и следующим образом объясняли цель, для достижения которой они намереваются использовать книги и денежные средства: «развивать ученость и передавать ее потомкам». Ученость, которую они имели в виду, среди прочего, касалась богословских знаний. По милости Провидения, как бы они, наверное, выразились, единственной книгой из библиотеки Джона Гарварда, сохранившейся после пожара, произошедшего в XVIII веке, был трактат «Христианская война»[61].
Но было бы ошибкой представлять первые американские колледжи как семинарии, посвященные изучению одной лишь догматики и церковного учения. Менее половины выпускников Гарварда в XVII веке в итоге становились священниками, и изучение логики и этики, не только христианской, но и классической, а также арифметики и геометрии занимало значительную долю времени студентов