Последний раз мы виделись с Мириам, когда нам было лет семнадцать, это был конец школы. Мне уже было с ней не интересно. Меня давно интересовали мальчики, музыка и даже сигареты. Мне было скучно сидеть у Мириам дома и выбирать в журнале свадебный торт. Меня стал манить взрослый мир, мне так хотелось попробовать всего на свете, пожить своей жизнью, не спрашивая разрешения у мамы с папой. Хотелось иногда уйти из дома, и чтобы никто не знал, где я. Хотелось никому не сказать, и уехать далеко-далеко. Хотелось, чтобы было что-то такое, что знаю только я одна, и больше никто. И это будет знать вместе со мной только тот, кому я сама расскажу. Так хотелось иметь свои тайны, свой загадочный мир чувств, отношений, интриг, сложных ситуаций… И как Мириам не надоело целыми днями рисовать платьица с воланчиками?
Помню её квартиру, её комнату. Спальня, перегруженная коврами, занавесками, мягкой мебелью, пуфиками и подушками. Там всегда было жарко, окна не открывались. У них в семье любили тепло, мне было там душно. Везде искусственные цветы, какие-то блестяшки, висюльки, побрякушки, всё это сверкало и переливалось на свету. Пахло сладким парфюмом. Мириам сидела в глубоком кресле, полураздетая из-за жары. Такая полупрозрачная розовая одежда называлась «пеньюар», что бы это ни значило. У неё была очень белая кожа, как у людей, редко бывающих на улице.
На полу лежат раскрытые журналы, ножницы, тюбик клея, в руках у Мириам альбом, куда она вклеивает журнальные вырезки. Она комментирует свои новые приобретения:
– Смотри, вот такой диван я хочу. Видишь? Бежевый, но немножко золотистый, сидение состоит из трёх частей, а спинка из двух. И по бокам такие вот широкие валики. Если на него положить голубые подушки, получится хорошо. Голубой с бежевым – красиво смотрится. Да, у меня будет такой диван. А этот белый я не хочу. Я вчера думала, что белый, но нет, не хочу. Вот такой лучше. Я померяла, он как раз встанет в моей комнате, он в длину два двадцать, как раз вдоль короткой стены встанет. Если на него ещё положить плед, вот смотри, видишь? Бело-голубой. Не такой голубой, как подушки, посветлее. Вот на этой странице. Плед – двадцать три доллара – дороговато, но он очень симпатичный. Выглядит эффектно. Он – три метра на два с половиной, как раз.
Меня это стало раздражать. Я не понимаю, это же просто картинки, не настоящие вещи. Как Мириам могла целыми днями заниматься одним и тем же? Как ей не надоело? И ладно бы ещё, если бы она на самом деле ходила по магазинам и выбирала себе мебель.