Вихрем влетел пан в ворота на свой широкий двор. Всё там было тихо. Никто не встретил благородного шляхтича. Сжалось тоской ещё больше сердце несчастного. Соскочил он с коня, пробежал сени и вошел в переднюю светлицу; здесь встретила его выбежавшая из другой комнаты старуха, и прежде чем успела она ахнуть от удивления и радости, что видит своего господина, тот быстро проговорил:
– Магдалина, все ли дома здоровы?
– Все здоровы, пан… Всё слава Богу…
– А жена?.. Ядвига?.. Где она?.. Отчего я её не вижу?
– Тсс… тсс пане, – махая руками, вполголоса заговорила Магдалина и, лукаво ухмыляясь, продолжала почти полушёпотом: – не кричите, милый пан… не испугайте пани… Она здорова… но…
– Что но?
– Лежит в постели! – и старуха подмигнула пану.
– Зачем она в постели?
Приподнявшись на цыпочках к самому уху пана, старуха весело шепнула:
– Пани родила вам, пан, сыночка!
Схватив себя за голову, пан бессильно упал на скамью. Безжизненно склонилась его голова на грудь, и в страшном унынии он произнес про себя:
– Сатана, теперь я тебя понял! Горе!.. Горе мне! – воскликнул он вслух.
Старая Магдалина всплеснула руками. Она ничего не могла понять в отчаянии пана. Странно ей показалось, что вместо радости, которую она думала увидать в своем господине, она заметила в нём глубокое уныние и сердечную тоску.
– О, Святая Мати! – воскликнула старушка. – Чего же добрый пан так испугался? Для чего пан так закручинился?.. Не случилось ли чего недоброго с вами, хозяин?
Вместо ответа на её вопросы, он сказал:
– Скажи Ядвиге, что я приехал и сейчас приду к ней.
Магдалина вышла, а через минуту вернулась и сказала:
– Пани обрадовалась… Она зовёт вас к себе.
Встряхнув готовой, Твардовский со свинцовой тяжестью в мыслях и на сердце пошёл в комнату жены. Подойдя к двери, он на минуту остановился, как бы прикованный к порогу, потом машинально двинулся вперед. В спальне были опущены шторы, и царил таинственный полумрак. Твардовский увидал свою жену бледную и слабую, лежащую на кровати.
– Здравствуй, милый Юзя, – нежно произнесла жена. – Я заждалась тебя. Ах, как я рада, что ты вернулся… Милый, дорогой мой, поцелуй нашего сыночка! – и нежным движением руки откинула Ядвига занавес люльки.
Ребенок спал. Бледный, дрожащий отец взглянул на невинного младенца, пошатнулся, испустил ужасный крик и замертво упал на пол. В доме поднялась суматоха. Бедного пана уложили в его комнате. С ним сделался ужасный бред.
Несчастная жена была поражена обмороком мужа. В отчаянии и испуге, ломая руки, она воскликнула:
– О,