So müssen sich Forscher in der Antarktis fühlen, wenn es draußen nicht hell wird und die Temperaturen sich dauerhaft weit unter null Grad bewegen. Ist es in diesem Jahr besonders düster oder fällt das Dunkel des Neujahres nur in einer Großstadt nicht so auf?
Justine hat in einem der Bücher von Tante Valerie über das Leben der Inuit in Grönland gelesen… auch darüber, dass die Winternacht an den Polen bis zu einem halben Jahr dauert und dafür die Sonne im Sommer gar nicht untergeht. Jetzt im Januar bleibt es rund um das Landhaus düster und kalt. Es kommen keine Wanderer mehr vorbei und Justine fährt auch nicht mit dem Rad in die Stadt. Das Handy ist mangels Sonne seit Tagen ohne Strom, nur für das Radio hat sie noch ein paar Batterien.
In Justine keimt langsam, still und leise eine Ambivalenz auf, die sich aus ihren Gedanken nicht mehr so einfach fortstreichen lässt. Sie kann sich in den vielen Stunden im inneren Monolog nicht recht entscheiden, ob die Kälte in ihrer brachialen Klarheit, in diesem klammen Gefühl eine Besänftigung oder doch viel mehr eine Beklemmung ist? Auf der einen Seite sperrt die Kälte Justine in vielen Teilen des Tages ein. Auf der anderen Seite liefert sie den Komfort der völligen Abgeschiedenheit, die sie selbst gewählt hat. Es kostet jedes Mal mehr Überwindung, sich wieder unter die Menschen zu mischen, ist man erstmal in dieser Abgeschiedenheit sesshaft geworden.
Und dann schneit es drei Tage lang fast ohne jegliche Unterbrechung. Der Schnee bleibt auf dem gefrorenen Boden liegen und türmt sich vor der Haustür auf. Justine rutscht auf einer vereisten Stufe aus und prellt sich gehörig den Steiß. Schon nach wenigen Stunden prangt dort ein farbenprächtiges grün-rot-blau schimmerndes Hämatom. Heilfroh darüber, sich nichts gebrochen zu haben, humpelt sie wie eine Greisin durch die Gegend.
Wenn sie draußen Holz umschichtet oder Schnee schippt und ihr neben dem Steiß auch die tauben Finger schmerzen, dann flucht sie darüber und andererseits tut es gut, den Körper so bewusst zu spüren. Jeden einzelnen Muskel, ihre von der Kälte spannende Haut im Gesicht, die Knochen, die Sehnen, die Gelenke und kleinsten Poren und den eigenen Herzschlag. Am beheizten Kamin fließt nach dem Schmerz der Kälte minütlich die erlösende Wärme in den Körper zurück. Und auch die Prellung heilt langsam ab. Wer immer nur im Warmen sitzt, der verliert eines Tages die Wertschätzung für das Feuer.
Einmal die Woche macht sie eine Bestandsaufnahme ihrer Vorräte und teilt sich ein, was sie an Lebensmitteln zubereiten kann. Zum Frühstück isst sie geschrotetes Getreide und Buchweizenflocken mit Wasser und Rosinen oder ein Marmeladenbrot. Jeden Tag nimmt sie sich einen Apfel aus dem Sandsteinkeller und schneidet ihn auf, dazu knackt sie Walnüsse und trinkt Tee aus dem selbst getrockneten Kräuter- und Beerenfundus. Die Äpfel halten sich erstaunlich lange, lediglich die Schale ist ein wenig runzelig geworden. Für die anderen Mahlzeiten wechselt Justine dann wahlweise zwischen Linsen, Bohnen oder Kartoffeln. Dazu gibt es Zwiebeln, Knoblauch, getrocknete Kräuter und Eingewecktes aus den Gläsern von ihrer verstorbenen Tante. Im Garten steht noch jede Menge Kohl, von dem sie immer wieder einzelne Blätter oder Röschen erntet. In Tante Vallys Küchenbüchern hat sie viel über die gesundheitsfördernde Wirkung von Kohl gelesen, seither ist sie ein noch größerer Fan von diesem Nährstoff-Wunder.
Alle paar Tage schürt sie draußen in der Kälte den Brotofen an und backt mit geschroteten Körnern und Samen große Laibe, die sie dann dünn aufschneidet und hart werden lässt, um länger davon essen zu können.
Ihr Freund Peter hatte ihr vor zwei Wochen nochmal drei Kilo Kartoffeln, selbst gepresstes Rapsöl, Honig und Eier gebracht, bevor er sich für knapp sechs Wochen in den Süden verabschiedet hat. Seine alten Knochen leiden sehr unter der bitteren Kälte. Zum Glück ist einer seiner Brüder Winzer in Spanien und heißt ihn bei sich immer herzlich Willkommen. Justine freut sich für Peter, vermisst ihn jedoch schmerzlich, denn er ist seit dem Einzug in das alte Landhaus ihr engster und seither einziger Vertrauter in Klingenberg geworden.
Die hübsche Taube Amie mit ihrem weiss-gefleckten Federkleid schläft inzwischen des Nachts in der Küche. Sie hatte kurz nach Heiligabend angefangen, mit dem Schnabel an die Scheibe zu klopfen. Justine dachte, sie hat sicher Hunger, doch die Taube war satt. Nachdem sie ein paar Runden auf der Anrichte gelaufen war, ist sie direkt zum Küchenregal geflogen und hat sich dort auf einem Stapel Geschirrhandtücher niedergelassen.
Seither wiederholt sich das Prozedere jeden Abend aufs Neue. Justine verbringt inzwischen die Nächte ebenfalls in der Küche und hat das Schlaflager vom Schlafzimmer aus dem ersten Stock dorthin verlegt, da der Raum auf Grund des Kamins die meiste Wärme bietet. Oben hatte sie jede Nacht eiskalte Füße und erwachte mit rot gefrorener Nase. Zu groß ist die Sorge, sich zu erkälten. Begleitet von dem Aufplustern und Gefiederputzen der Taube fällt Justine oft früh in einen tiefen Schlaf. Nicht ganz alleine zu sein ist ihr so viel wert. Jeden Morgen, nachdem Amie ihre Samen gepickt und vom Wasser getrunken hat, öffnet Justine die Fenster und das schöne Geschöpf fliegt ins Freie.
Im Wohnzimmer ist Justine in einem Schrank neben der Erwachsenenbibliothek noch auf zahlreiche Kinderbücher gestoßen. Es ist bestimmt 25 Jahre her, dass sie Astrid Lindgren gelesen hat. Jus kennt die Bücher wie „Die Kinder von Bullerbü“ und „Ronja Räubertochter“ natürlich alle. Letztere Geschichte hatte ihr ihre Mutter früher immer vorgelesen und dabei die Sprache der Rumpelwichte nachgeahmt, als Ronja versehentlich mit dem Fuß in die Erdhöhle der verhutzelten Wichte tritt: „Wiesu tut sie su? Macht putt unser Dach, wiesu denn bluß?“. Sie kann ihre Mama noch heute hören, als sei die Zeit stehen geblieben. Anfangs hat sie Sorge, dass sie beim Lesen eine tiefe Traurigkeit überkommen würde, doch dann fühlt sie sich in den Geschichten sehr geborgen und geliebt. Sie liest alles, was da ist… von Astrid Lindgren, Erich Kästner über Enid Blyton und Selma Lagerlöf. Justine reist beim Lesen wie Nils Holgersson mit den Wildgänsen und besucht mit Jack und seinen Freunden die Insel der Abenteuer.
Und träumt davon, mit ihren Romanen einmal selbst die Astrid Lindgren der Erwachsenenliteratur zu werden, denn auch die „großen Kinder“ lieben solch schöne Geschichten. Ihr ganz persönliches Bullerbü jedenfalls hat sie hier auf ihrem Anwesen gefunden.
Einsamkeit
Justine wacht auf und liegt noch einen Moment auf ihrer Matratze auf dem Boden. Sie starrt an die Decke, die Uhrzeit ist ihr unbekannt. Und es interessiert sie auch gar nicht mehr. Die Tage haben alle den gleichen Ablauf, sie vergehen ohne Höhepunkte oder Tiefschläge. Justine funktioniert fast mechanisch. Sie zieht sich morgens warm an, legt Holz im Ofen nach und bringt die Asche vom Vortag nach draußen. Dann schiebt sie die alte Karre zum Holzlager und stapelt so viele Scheite auf, wie sie gerade noch bewegen kann. Ein Leben im Niemandsland, völlig ohne Raum und Zeit. Selbst die sonst so flinken und laut schimpfenden Eichhörnchen lassen sich nicht mehr im Garten blicken. Ab und zu ruft eine Krähe.
Nachdem alle Bücher aus der Bibliothek von Valerie ausgelesen sind, schreibt Justine am Laptop so lange an ihren eigenen Texten weiter, wie ihr der Strom aus den Solarmodulen reicht. Da die Sonne kaum scheint, sind das nur wenige Stunden. Und irgendwann sind neben dem Strom aus den Paneelen auch ihre Ideen erschöpft, weil es keinen neuen Input mehr gibt. Selbst über die Einsamkeit ist schon alles geschrieben. So bleiben ihr nur noch die Tätigkeiten, die sie erledigen muss, um den Winter zu überstehen. Sie spaltet mit der Axt einige von den großen Holzscheiten in dünne Spreißel und fängt an, sie mit dem Messer rundherum halb anzuschneiden. Die Hobelspäne kräuseln sich in der Optik eines kleinen Tannenbaums rund um das Holz und fangen auf diese Art schneller Feuer, wenn Justine mit dem Feuerstahl Funken schlägt.
Zu allem Überfluss ist nun auch die letzte, isolierte Wasserleitung eingefroren. Wahrscheinlich muss sie im Frühjahr diese Leitung erneuern lassen. Justine weiß nicht, wie frostsicher das alles tatsächlich ist. Und sie ärgert sich, dass sie hier nicht noch sorgfältiger isoliert hat. Um überhaupt noch Wasser für das Kochen von Tee und Suppen und für die Körperpflege