Но не сказала. Он чужой – нет смысла ему что-то объяснять, это займет слишком много времени, которого я ему больше не дам. Все. Успокоилась. Рука легла на еще не округлившийся живот. У тебя такого не будет, мы не допустим.
Как объяснить размножающимся клеточкам, что я постоянно злюсь не потому, что злая, а потому, что сама не понимаю происходящего. У меня и так всплеск гормонов, а тут все эти события навалились.
Отчим упал в обморок в пятницу. А в субботу мы должны были уезжать на выходные праздновать мой день рождения с друзьями. Круглая дата. Мама сказала не отменять, и мы отбыли. А когда вернулись, узнали, что у отчима рак легких четвертой степени. Спасения не будет. Надо начинать привыкать к неизбежному – мы потеряем еще одного мужчину. Как потеряли сначала отца, потом – дедушку, теперь – отчима. Хотелось собрать вещи мужа и крикнуть: «Беги! Беги настолько далеко, насколько хватит сил, только чтобы тебя не задело проклятие этого дома».
Четыре месяца, сломанная шейка бедра, сделавшая стремительно слабеющего мужчину еще и лежачим, отдельная комната, из которой потом месяцами выветривался запах смерти, и он так и не узнал, что у нас будет ребенок. Помню мамин крик: «Он не дышит!», и я побежала – дура беременная, зачем побежала?! – смотреть, вздымается ли его грудь. Нет, не вздымалась, сколько я ни всматривалась и не внушала глазам, что вот же на миллиметр двинулось. До сих пор помню его статичную позу, бледную обнаженную грудь, исхудавшее тело и свисавшие с кровати ноги.
Приезжим службам на вопросы отвечала я – мама распалась на атомы. Семнадцать лет совместной жизни только что оставили горький привкус, и она не справилась. Она полностью ушла в работу, приходила домой только поспать. Хлопоты по дому взгромоздились на мои плечи. Первые месяцы за младшей сестрой, которой еще не исполнилось одиннадцати, тоже пришлось присматривать. А ведь внутри рождалась сверхновая, которой требовались все силы моего организма.
Сначала мама на себе все тащила, теперь это приходится делать мне. Чудно. Преемственность поколений. Как объяснить ребенку, что не надо повторять за нами, потому что это неправильно, так нельзя. Но ребенок не понимает слов, он изучает поведение, и оно откладывается у него тем самым импринтом. Помню, говорила психологу на курсах, что вообще-то я молодец, на себе не тащу, распределила по всем и довольная. Но ведь контролирую, прошу, пинаю, а значит, тащу. Тогда не понимала, а теперь понимаю. Как это объяснить?
Я плохая мать. Я не хотела дочку. Модно читать знаки вселенной. И мне она сказала, что будет двойня. Мне с детства это внушали – у кого-то в роду были близнецы, предрасположена. Потом какие-то фильмы, какие-то книги, друзья-двойняшки. Внутри поселилась уверенность, что так и будет, что это моя мечта. И что будут мальчики. Надо мальчиков. Потому что в доме много женщин: мама, сестра, я, бабушка. Хватит женщин, надо мужчин.
Первое