– Редко.
– Чрезвычайно важно, чтобы туберкулез не распространился на другие части тела.
– А что, такое возможно?
– Вы должны непременно сообщить мне, если ощутите боли в горле, костях и особенно в голове.
– Почему в голове?
– Вы задаете слишком много вопросов.
– Так почему в голове?
– Туберкулезный менингит часто летален.
– Туберкулез может перейти из легких в голову?
– Да. Туберкулез ведет себя так же, как рак. В любом случае я исключаю ваш отъезд в холодные города, такие как Венеция и Париж.
– Я хочу уехать из Ливорно.
– Почему?
– Чтобы следовать своему призванию, а также по другим причинам.
– По каким?
– Здесь все знают о моей болезни, люди распускают слухи, а Ливорно – маленький город. Знаю, что меня тут не жалуют.
– Вы преувеличиваете. Что с вами произошло такого ужасного?
– До нашего с мамой путешествия я встречался с девушкой. Сейчас, когда я вернулся, она больше не хочет меня видеть.
– Возможно, причина в другом.
– Думаете, я заразил эту девушку?
– Не факт. Передача вашей болезни происходит не через гениталии, а через рот.
– Я больше никогда не смогу поцеловать женщину?
– Видите ли, заражение может произойти, а может и нет; это зависит от защитных свойств организма, состояния здоровья и образа жизни другого человека, а также от того, находится ли в вас бацилла в спящем состоянии. В целом, основной источник заражения – это слюна.
– У меня тоже есть право любить.
– Я не понимаю. Вам просто хочется вседозволенности?
– Я растерян. Я не хочу жить дальше, если это подразумевает жизнь без любви и искусства.
– Знаете, что говорят о туберкулезе? Что он дарит больным ощущение эйфории, в медицине это называется Spes phthisica, что означает «надежда чахоточного». У больных часто наблюдаются вспышки творчества, зачастую это люди искусства…
– Я в это не верю.
– Хотите примеры? Шопен, Китс, Перголези, сестры Бронте, Антон Чехов… Вам что-то говорят эти слова: «Ты помнишь, Сильвия, еще твоей земной и смертной жизни время, когда сияла красота в твоих глазах смеющихся и ясных…»?[10]
– Леопарди.
– Сильвия умерла от туберкулеза. И у самого поэта, среди прочих многочисленных болезней, не исключено, что был и туберкулез. Вы наверняка знаете «Даму с камелиями» Дюма? Маргарита была больна туберкулезом. В лирической опере Пуччини «Богема» главная героиня Мими тоже умирает от туберкулеза.
– Я слышал об этом, но не знаком с оперой.
– Так вот: я не верю в этот идиотизм. Истина же в том, что творческие люди часто бедны, плохо питаются, живут в сложных условиях с недостаточной гигиеной и в холоде. Прислушайтесь ко мне – и доживите до того дня, когда создадут лекарство от туберкулеза.
– Я хочу уехать из Ливорно.
– По крайней мере, пообещайте мне, что, когда