A poco a poco, il suono del suo respiro diventa costante, indicando che Malu si è addormentata. Mi perdo nel profumo di fragola dei suoi capelli, nel tocco morbido del suo piccolo corpo vicino al mio e nei continui movimenti del mio pollice sul suo polso. In un paio di minuti, cado in un sonno profondo.
****
Vengo svegliato sia dalla luce del sole sia dall’odore di caffè. Apro gli occhi e mi rendo conto che non sono sul mio letto, ma su quello di Malu. Mi alzo con un salto improvviso, indosso i pantaloni, che sono stesi su una poltrona, e seguo quell’odore meraviglioso.
Mi aspetto di trovare Malu ancora un po’ giù, con le lacrime agli occhi, ma la donna che mi accoglie in cucina è completamente diversa. I suoi capelli, tagliati in modo completamente irregolare, sono ondulati per nascondere il brutto taglio. Il suo viso, truccato pesantemente, non mostra alcuna tristezza o livido. Indossa un vestito blu a maniche corte che lascia scoperta una parte del suo tatuaggio sul braccio, così come la rosa nera che copre la caviglia sinistra e i piedi.
«Buongiorno, tesoro.» Mi saluta con un bacio sulle labbra, come fa di solito, e una tazza di caffè.
«Buongiorno,» dico, bevendo un sorso. «Come stai?»
Fa un respiro profondo e si gira verso di me sorridendo. So che sta giocando a fare la forte e sono orgoglioso di lei per non aver lasciato che quell’evento la buttasse giù.
«Sto bene. Ho bisogno del tuo aiuto...» inizia a camminare verso il soggiorno e io la seguo.
«Voglio sapere cosa è successo, Malu. E non cominciare a dire che non è successo niente.»
Abbassa la testa, fa un respiro profondo e annuisce.
«Ho fatto tutto come previsto. Sono andata lì, ho spiegato che non sono felice e che voglio cambiare specializzazione, che non c’è modo di superare questo corso di merda che vogliono farmi fare».. Comincia il suo racconto ed io non la interrompo. «Prima il giudice mi ha urlato contro. Ha detto che i suoi soldi non crescono sugli alberi e che finirò il corso in un modo o nell’altro. Quando ho detto che non l’avrei fatto, mi è saltato addosso»
«Ti ha colpito?»
«Sì. Mi ha dato trenta giorni per trovare un appartamento che posso permettermi con i miei soldi, visto che non potrò mai permettermi un posto come questo. Mi ha sospeso la paghetta, le tasse scolastiche e tutto il resto. Oh, e ha anche detto che sono una puttana che non appartiene più a quella famiglia.»
«Non sei una puttana,» ho risposto, irritato.
«La prima puttana vergine della storia,» dice, ridendo, ed io non posso che ridere del suo senso dell’umorismo. «Se tu avessi fatto sesso con me, almeno ci sarebbe stata un po’ di verità.»
«Tu meriti più di un ragazzo con problemi di relazione.»
«Risparmiatelo, Rafa. Chi dice che io voglia una relazione? Ti ho già detto che non credo in nessuna di queste stronzate sull’amore eterno.» Agita il suo braccialetto a forma di rana per ricordarmi da che parte sta.
«Se non ci credessi, non saresti ancora vergine.»
«Devo smettere di uscire con te. Tutti i ragazzi che vogliono sbattermi hanno paura che tu li prenda a pugni.» Non posso fare a meno di ridere di quello che sta dicendo. «Non conosco una sola relazione che abbia funzionato o una storia d’amore che sia durata per sempre. Questo è materiale da soap opera - o da film, se è per questo. L’amore è un figlio di puttana inventato per pazzi illusi.»
«Cosa devo fare con te, Malu?» È la persona più onesta che abbia mai incontrato.
«Che ne dici di aiutarmi a capire la mia vita? Non so cosa fare. Dopo che la mia vita si sarà sistemata di nuovo, troverò qualche bel ragazzo che mi porti a letto e risolva questo problema scomodo.»
«Dannazione, Malu.»
«Dannazione cosa? Sono stufa di questa merda. Credi che non senta il tuo amichetto tutto agitato quando ci sono io? In questo modo, quando uno di noi avrà bisogno di una cura più intima, potremo rivolgerci all’altro come già facciamo quando abbiamo bisogno di qualcuno con cui parlare. Non dovrai più cercare le sciacquette per strada.»
«Sboccata.»
«Testardo.» Lei sorride ed io non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ha appena detto. «Bene, ma prima del piacere, devo decidere cosa fare. Devo andarmene da questo appartamento,» Si guarda intorno con tristezza. So quanto le piace questo posto, dove ha vissuto per così tanto tempo.
«Puoi stare da me...»
«Assolutamente no,» Non mi lascia nemmeno finire.
«Ma Malu...»
«Rafa, no. Tu hai la tua vita. Non guadagno molto al bar, ma posso sempre chiedere a Tito di farmi lavorare più ore.»
La mia faccia mostra il mio disappunto e allo stesso tempo cerco di pensare a un modo per trovarle un altro lavoro. Improvvisamente, ho un’idea.
«Lasciami dare un’occhiata al tuo atelier.»
«Cosa? Perché?»
«Dai, muovi questo bel culo e apri la porta della stanza del mistero. Voglio dare un’occhiata.»
Mi conduce controvoglia nella camera che tiene chiusa a chiave, come se vi nascondesse un grande segreto. Quando apre la porta, l’odore di vernice e diluente ci colpisce. Lei entra e apre le tende, mentre io mi aggiro sorpreso da quello che vedo.
Ho pensato che ci sarebbero stati dei quadri mediocri. Per quello che mi ha detto Malu, non ha mai preso lezioni d’arte e tutto quello che sa l’ha imparato da sola o guardando video su internet. Usa il suo sesto senso per mettere su tela ciò che è nella sua immaginazione. Tuttavia, con mia grande sorpresa, il suo lavoro sembra davvero buono. Certo, non sono un esperto d’arte, ma al meglio delle mie poche conoscenze, posso vedere un grande potenziale. Mi dirigo verso una pila di quadri in un angolo: paesaggi, persone, un ragazzo su una tavola da surf che prova una manovra, metà del volto di una donna triste con lacrime nere che le attraversano la guancia. Quei quadri mi suscitano sentimenti diversi. Prendo subito il telefono in tasca e chiamo Hellen.
Hellen è un’amica dei miei genitori che possiede una galleria d’arte. A cinquant’anni possiede una sincerità incomparabile. Potrebbe dare un’occhiata ai lavori di Malu e valutare se possiamo ricavarne qualcosa.
«Hai mai mostrato a qualcuno questi quadri? Tipo per venderli o qualcosa del genere?» Chiedo a Malu mentre aspetto in fila.
«No, mai» risponde lei, mentre scuoto la testa rivolgendo la mia attenzione al telefono.
«Ciao, Hellen. Sono Rafael Monteiro. Come stai? Benissimo. Scusa se ti disturbo così presto, ma ho bisogno del tuo parere professionale. Una mia amica ha dei quadri e oggi ha finalmente accettato di mostrarmeli. Non sono un esperto, ma li ho trovati abbastanza buoni. Potresti dare un’occhiata e darci un parere da esperto? Deve decidere se ha ancora intenzione di perseguire una carriera artistica e apprezzeremmo molto una valutazione da parte di un professionista. Certo, ti mando subito l’indirizzo. Non vedo l’ora di vederti. Grazie.»
«Chi era?» chiede lei, confusa.
«Hellen possiede una galleria d’arte. Sarà qui tra un paio di minuti. A quanto pare, sta cercando un nuovo artista da esporre nella sua galleria da circa mesi, da quando quello che era prenotato ha deciso di lasciare tutto e trasferirsi a Parigi.»
«Mostra?» Malu sembra stranamente spaventata.
«Cosa? Non è questo l’obiettivo quando qualcuno dipinge?»
«Oh...