Скрипочка сверчковая. Ёж протопал.
Бац! Упало яблоко белого налива
с ветки, с подоконника, грузно – об пол.
Только я и бабушка. Всё. Счастливо.
Далее… Что далее?.. Снова в местность,
где ни одного неосквернённого храма?
Где слово главное – «НЕИЗВЕСТНОСТЬ»,
и где у гипсовых статуй Хама
стоят на коленях, и где все реки
вспять повёрнуты, и где разрыта
могила каждая, и где человеки
жужжат в паучьих тенётах быта,
где редко взглядом пройдут по небу,
где, словно в землю, вросли в привычки:
всё на потребу, всё на потребу…
И где из мчащейся электрички
я буду вышвырнут шпаною пьяной?..
Что ж! Благодарствую за сердечность!
Сверчками стрекочущая поляна.
Бездомность. Звёзды. Бездонность. Вечность.
1998
«Вымыть руки студёной водою…»
Вымыть руки студёной водою
Из кадушки, зарытой в саду,
Как тогда, перед первой бедою,
В том украинском чистом году.
Вымыть руки студёной водою
И, решившись – была не была! —
Как тогда, перед первой бедою,
Услыхать лёгкий шелест крыла.
1975
ЗНОЙ
Где ты, где ты, Музикия?
Целый век в гортани сухо.
Хлопья прядают сухие,
и звезда шуршит, как муха,
над моею крышей серой
за мгновенье до рассвета…
Как мне быть с нелепой верой,
что, как прежде, бродишь где-то?
Что, шагая, как бывало,
ты росинки собираешь.
Что для ранки самой малой
подорожники срываешь.
По какой придёшь дороге?
Я ушел, но дверь открыта…
Глупый тополь чернорогий
ставит на асфальт копыто…
Память сузилась до точки.
Припекает – нету спаса.
И стоит толпа у бочки
за привычной кружкой кваса.
1972
«Существованье наобум…»
Существованье наобум.
Дух в состоянии распада.
Ширококрылых чёрных дум
полёт и влажный шелест сада
в огромных ветреных ночах
(точнее – в сумерках сознанья).
Огнь купины давно зачах.
Зато тучнеет куст герани…
Зато всё чаще плачет мать.
Шуршит крылом багровым птица…
Как научиться понимать
и всё же – верить и молиться?
1972
«Живём как будто замещаем…»
Л. Миллер
Живём как будто замещаем
чужую жизнь на свете сём…
Чужие храмы посещаем,
чужие песенки поём.
К чужой подходим остановке
и долго ждём чужой трамвай
и разговор ведём неловкий
про чуждый век и чуждый край.
Чужая речь… Чужого неба
над нами яростный размах.
Чужих