На Ново-Басманной шуршащая опаль.
На Ново-Басманной во флигеле строгом,
Пустыми ночами беседуя с Богом,
Живёт человек наподобие тени —
Душа всех загубленных, дух погребений.
Седой нетопырь, трепеща от бессилья,
Он чинит свои перебитые крылья.
О дух погребальный, скользящий, нелепый!
Мелькают под крыльями здания-склепы.
Бескровная рана и рана сквозная…
Над невской водою стена крепостная.
У склизлой стены известковая яма.
Кричи, о кричи же, истошно, упрямо!
Кричит безутешный, кричит, а не плачет,
Он слёзы в улыбке язвительной прячет
И дальше, крыла выгибая упруго, —
К могиле открытой любимого друга.
Деревья от скорби за день поседели.
За что, о за что, святогорские ели?
Вот так он летает, все ночи летает.
Звезда одинокая льдисто мерцает.
И воздух тлетворный становится чище.
– Россия – кладбище. Россия – кладбище.
1968
Рассвет
А. А. Тарковскому
Уходят годы, и стада,
И царства, и державы…
Синеет млечная вода,
Заголубели травы.
Степей благословенный вид.
Вон робко, без опаски
Пастух ступает… О Давид,
Возьми меня в подпаски!
Я буду сторожем стадам,
Высоким зреньем птицы,
И кнут и посох не отдам
За миску чечевицы.
Но только редко – по ночам
Под белым звездопадом —
Позволь предстать твоим очам,
Позволь усесться рядом.
Ты станешь Богу песнь слагать,
А я дуду подъемлю,
И будет только небо знать,
Как мы жалеем землю.
Внимает трепетанье трав
Космическому гулу…
Что нам до миром данных прав
Подёнщику Саулу?
Полёт звезды… Тепло костра…
Так что нам до рассудка?
О песня, о её сестра,
Бузиновая дудка!
1968
Напоминание о Герцене
Россию давит небосклон.
Из труб дымок струится жалкий.
Метели плач. И ветра стон.
И еле слышный шелест прялки.
И снег глубок. И сон глубок.
И пахнет моргом и гробницей…
…А где-то катится возок,
везущий Герцена к границе.
Кандальник вышел на этап.
Из Акатуя – эстафета.
Там – конский храп. Там – царский храп.
Там – полумрак большого света.
Могилой пахнущий цветок
Подносят деве бледнолицей…
…А где-то катится возок,
везущий Герцена к границе.
В окне слезящийся фонарь.
К себе не сделано ни шага.
Опять бессмысленный январь.
Опять пера бежит бумага.
Не написать и восемь строк,
Чтобы