Учитель
Читайте, деревья, стихи Гезиода…
Когда же выкрикнешь: «За что?» —
И зарыдаешь покаянно?..
Скорбя на каменном плато,
Завет читает обезьяна.
Молитву шепчет березняк.
Псалмы разучивают птицы.
Зачем же для тебя иссяк
Свет, омывающий глазницы?
Всплывает из глубин плотва,
Молчит ручей, притихли звери,
Когда ты говоришь слова
О братстве, о судьбе, о вере.
Вселенную объемлет тишь —
Языческая, гробовая…
А ты о Боге говоришь,
Смяв сигаретку и зевая.
Потом садишься на пенёк,
Смежаешь светлые ресницы:
Всё ближе красный уголёк,
Всё ближе клюв железной птицы.
Внезапно налетевший сон
О небе, что гудит набатом,
О мире, что со всех сторон
Объят клокочущим закатом.
Сейчас ты сам сгоришь, сейчас
Застонешь в пламени трескучем…
Зачем же умерли для нас
Те истины, которым учим?
1974
«В окне – каштанов охра…»
Отечески Пенаты, О пестуны мои!
В окне – каштанов охра,
А на окне – свеча.
Больничная каморка
Свела нас невзначай.
Потрёпанная книга.
Затёртая строка.
Засохшая гвоздика
В петлице сюртука.
Со старого портрета
Из сумрачных времён
Безумный взгляд поэта
В каморку устремлён.
Гремуче осыпает
Листву полночный сад.
Здоровый засыпает,
Болящие не спят.
Болящим сиротливо,
Ничем нельзя помочь.
Как будто снег с обрыва,
Покой сползает прочь.
То скрипнут половицы.
То стукнет дверь. То вдруг
Из сломанной цевницы
Возникнет чистый звук.
1967
Веймар
Воды с тех пор немало утекло —
Смотрю сквозь потускневшее стекло
Воспоминаний:
древний городок —
По кирпичам взбирается вьюнок,
В саду шумит тревожно иммортель,
Два тополя – как тёплая метель…
Зов паровоза – скорбный крик разлук.
Не дотянуться – не хватает рук.
И не добраться – не найти дорог.
Ты так далёк, старинный городок!
Мне только снится по ночам окно.
Два века скоро, как горит оно.
В окошко ветер входит, не стуча,
Но всё-таки горит, горит свеча.
Наверно, вечность пахнет как жасмин.
Хозяин дома посмотрел в камин.
Хозяин дома молод или стар?
Какая тишь… Звенит в ночи комар.
Ночной бродяжка, серенький скрипач,
Звени, звени, а ты, душа, поплачь.
1967
Vita