Царь все же приехал. Послали за Баттистини. И что же? А был уже час ночи. «Голос спит, – ответил великий баритон. – Ведь сейчас ночь!» Но вернемся к великому Т. Руффо. В том же, 1904 г. начинающий баритон вышел на сцену миланского театра «Ла Скала», кстати, в своей коронной роли, конечно же, Риголетто.
Родился Т. Руффо 10 июля 1877 г. в Пизе в семье кузнеца. Настоящее имя певца – Руффо Кафиера Титта. Необычайны обстоятельства, при которых он получил свое имя. У отца Ореста Титта был превосходный охотничий пес по кличке Руффо, что по-итальянски «Рыжик». Как-то на охоте случайный выстрел смертельно ранил собаку, и когда через некоторое время в семье родился мальчик, отец, несмотря на протесты матери, назвал сына в память любимого пса!
Вступив на артистический путь, Руффо Титта поменял местами имя и фамилию и стал просто Титта Руффо. Когда мальчику было восемь лет, семья переехала в Рим, где Руффо начинает работать в мастерской отца. У Руффо было четыре сестры и старший брат Этторе. Именно ему отец уделял основное внимание, будучи абсолютно холодным по отношению к младшему сыну.
Вот тут-то мне и хочется рассказать вам об одном эпизоде, который произошел много лет спустя. В 1911 г., а Т. Руффо было тогда уже 34 года, он пел Гамлета в опере А. Тома в театре Констанци. В антракте к нему в гримуборную неожиданно вошел человек. Это был Ореста Титта, отец исполнителя главной партии. Он давно оставил семью, не виделся с сыном и даже не переписывался с ним. Вид отца, который за эти прошедшие годы сильно постарел и поседел, взволновал Т. Руффо до слез. Старик, потрясенный пением и игрой сына, спросил, кто научил его этому, ведь сам он никогда не верил в музыкальные способности сына и не потратил ни одного сольди на его музыкальное образование.
Руффо, как любящий сын, обняв отца, сказал, что всем хорошим, что у него есть, он обязан ему, своему отцу!
Всегда интересно первое соприкосновение будущих знаменитых певцов с музыкальным искусством и, в частности, с открытием голоса. У Руффо это произошло, когда ему было 16 лет. Пошли они с братом в оперный театр, где давали «Сельскую честь» П. Масканьи. Партию Туридду пел знаменитый тогда тенор Р. Станьо. Руффо был настолько ошеломлен звучанием человеческого голоса, что не только не мог аплодировать, а и подняться с места после спектакля. Он только молча смотрел на старшего брата, пытаясь что-то вымолвить.
Вернувшись домой, Руффо упросил брата проиграть на флейте сицилиану Турриду и стал ему потихоньку, а потом уверенней подпевать. «К концу, – пишет он, – голос мой звучал тенором такой красоты и силы, что мы с братом переглянулись, оба одинаково ошеломленные. Новая и большая перспектива открылась передо мной».