Простые цветы полей увядают, чтобы снова расцвести. В грядущем июне ракитник будет так же сверкать золотом соцветий, как ныне. Через месяц раскроются пурпурные звёздочки ломоносов, и всегда зеленоглазая ночь будет расцвечиваться долгожданными пурпуровыми звездами. А нам, людям, никогда не вернуть ушедшей юности. Ток счастья, бьющий, когда нам двадцать лет, с годами иссякает. С годами наши тела утрачивают силу, чувства глохнут и стираются, как ластик. Мы становимся отвратительными марионетками, которые заводятся памятью о тех страстях, которые мы гнали от себя в страхе, и об искушениях, которым мы не осмелились свободно предаться. О, юность! Наша юность! Ничему на свете не дано сравниться с ней!
Дориан Грей впитывал каждое слово, широко раскрыв глаза от изумления. Его рука разжалась и ветка сирени выскользнула у него из рук, упав на песок. Мохнатая пчела деловито закружилась над ней, довольно жужжа, потом села и принялась обследовать драгоценную камею из тысяч крохотных сияющих звездочек. Молодой человек наблюдал за ней с тем рассеянным вниманием, с каким мы порой присматриваемся к ничего не значащим мелочам, когда нам нужно заглушить смутное волнение и нам страшно думать о серьёзном, или смутные флюиды какой-нибудь ужасной для нас мысли вдруг овладевают нашим умом, вынуждая нас сдаться ей.
Вскоре пчела наигралась и отправилась путешествовать дальше. Дориан следил, как она вползала в хрупкую чашечку полевого вьюнка. Цветок дрогнул и и тихо закачался, как будто покачивая головой.
Внезапно на пороге мастерской появился Холлуорд, резко показывая знаками, что следует возвращаться. Лорд Генри и Дориан заговорчески переглянулись, улыбаясь друг другу.
– Я жду! – закричал Холлуорд. – Идите скорее! Освещение теперь лучше некуда, а пьянствовать можно и здесь!
Они встали и неспешно пошли к дому по дорожке. Мимо них летели две бело-зеленоватые бабочки, а в дальних зарослях сада, на старой груше, запел дрозд.
– Ведь вы на самом деле рады, что познакомились со мной, так ведь, мистер Грей? – сказал лорд Генри, бросая взгляд на Дориана.
– Да, пока что я рад! Но не уверен, всегда ли так будет!.
– Всегда! Где вы взяли это ужасное слово? У меня судорога, когда я слышу его. Женщины без него жить не могут! Они способны испортить любой роман, вознамерившись считать его вечным! Помимо этого, оно ровным счётом ничего не значит. Между капризом и «вечной любовью» та разница, что каприз длится чуть дольше!
В дверях