Пустота. Том Смит

человека и загадочных времён, в которых не было меня, и сказки, выдуманные мной: космические корабли, говорящие животные, живые роботы, странные создания. Секретное место, защитная крепость. На полках книги с потемневшими страницами, в основном о войне. На кровати мягкое белое покрывало с красными узорами. Заворачиваю в него кошку, но ей не нравится. На подоконнике старое пожелтевшее радио (прекрасно работающее), тяжёлая стеклянная пепельница и тёмно-синяя с золотым чашка с холодным чаем. Чай стоит со вчерашнего дня, видимо, и покрылся переливающейся плёнкой. Он очень вкусный, наверное, из-за большого количества сахара. Из радио играет музыка, и меня уносит в эти интересные истории из чьих-то жизней. В шкафу пиджаки, брюки со стрелками, рубашки и галстуки. И это лучшее место, если хочешь спрятаться. Одна дверь закрывается на верхнюю и нижнюю щеколды, а другая – с помощью магнита. Запах дерева и лака. На тумбочке лампа странной формы, газеты, серебристые карманные часы. Часы нужно заводить каждый день и, как сказал дед, потом они станут моими, когда он уйдёт. Я уже больше не хочу, чтобы они становились моими. В тумбочке чего только нет. Настоящий сундук со сказками! Пахнет крепким табаком. Никогда не надоедает изучать содержимое этих полок. Пол коричневый, жёлтые шторы, зелёная круглая ручка двери. Дверь не достаёт до пола, внизу большая щель. За окном поля и пруд вдалеке, деревья и голубое небо. Я хотел бы считать эту комнату моим домом, но тут я только гость.

      ***

      Тело потеряло подвижность и стало невероятно тяжёлым. Стараюсь почувствовать сердце в своей груди, но ничего не выходит. Если услышу его стук, то пойму, что тело живёт. Стука нет. Пальцы не слушаются. Веки сомкнуты и тоже не хотят поддаваться командам. Наполняюсь энергией, густо, плотно. Постепенно знакомлюсь с разными частями и сторонами себя. Собираюсь по кускам, превращаясь в целое. Процесс приятен и затягивает всё глубже. Забытые возможности, целительная боль. Выход на другие миры, целая вселенная рядом. Внутри. Снаружи. Энергия, чувствование. Жизнь. Истина. Пойманное настоящее. Точка отсчёта. Смешение измерений. Я на месте. Я дома.

      Я не знаю, живо ли тело. Я не знаю, хочу ли обратно.

      ***

      Стеклянные глаза смерти. Она лежала на лестнице, ещё держа пакеты и сумки. Полная, немолодая, когда-то красивая. Сегодня не удалось дойти до своей цели. Позади целая история, которую скорее всего никто никогда так полностью и не узнает. Кто-то, наверное, ждал. Какие-то дела останутся неоконченными этим вечером. Впереди – только неопределённость. Но планы уже точно нарушены, и привычное уступило место чему-то иному, непредвиденному. Люди обычно не смотрят в ту сторону… Не ждут. Вокруг была толпа. Молодые парни стояли в растерянности, кто-то звал врача. Её взгляд застыл, устремившись вверх.

      Это всегда страшно: мёртвые, пустые глаза. Иногда они смотрят на тебя из живого тела. Изо рта вылетают слова, руки движутся, но самое важное уже ушло. Поглотит ли эта пустота и тебя? Сумеешь ли сопротивляться, противостоять?.. Спрятаться?

      Существую ли я,