***
Ты живёшь сам с собой годами, постепенно узнавая и понимая. Да, ты знакомишься с собой постепенно. Отделяешься от значимых взрослых, обнаруживаешь предпочтения в еде, одежде, знаниях. Иногда даже осознанно заглядываешь в дверь в детство, где столько интересных воспоминаний, причин, закрытых ящиков, затёртых событий, непроизносимого, непонятого, пугающего или волшебного. И вот уже будучи взрослым ты считаешь, что знаешь себя. Конечно, знаешь: регулярно видишь в зеркале, водишь на работу и не только… А потом вдруг в твою привычную жизнь врывается нечто, переворачивая привычное вверх дном, ломая любимые игрушки, перемешивая чувства, вбрасывая то, с чем пока не сталкивался, разрушая старое. И когда ты уже почти в панике, истерике смотришь на происходящее, замерев от шока и непонимания… Нужно делать выбор. И он настолько важный, что жизнь твоя разделится на до и после. А ты совершенно не представляешь, какое решение должен принять. А ты снова маленький ребёнок, застывший в моменте, пытающийся совладать с пустотой и ужасом. И только теперь ты встречаешься с самим собой настоящим, состоящим из пустоты. И именно теперь, когда всё на пределе и слишком много поставлено на карту, появляешься истинный ты. Сделанное и достигнутое ранее может перечеркнуться в одну секунду, так как было лишь красивой иллюзией, легко обесцененной. И после принятого решения ты будешь великим героем или великим злодеем. Или никем. Или всё смешается в один ком, который превратится в бомбу у тебя внутри. Это и будет проверка. Это и будешь ты.
И так раз за разом.
***
Один мой друг напивался до беспамятства и плакал. Рассказывал ужасные вещи, в основном из детства. До сих пор не знаю, что было правдой, а что вымыслом и пьяным бредом (друг всегда любил сочинять). Но плакал по-настоящему.
Однажды я напился неприлично сильно. Мне хотелось только плакать и бредить. Друг вёз меня до дома. В этот вечер мы хорошо друг друга понимали.
***
Я лежу в детской кроватке. Комната тёмная, не горит ни одна лампочка. Все ушли. Дверь закрыта. Законы, которых я не понимаю, которые меня заставляют принимать как должное. Ночью мне нужно оставаться одному в темноте. Меня кладут в правильное место и оставляют в закрытой комнате. Одиночество и страх сковывают, ощущение тела расплывается. Я совсем не умею справляться с этим страхом, ужасом, возникающим при отсутствии света. Вслед за телом и мир становится нечётким, размытым. Что же делать? Страх не даёт заснуть, а сон – единственное спасение, на которое остаётся надеяться. На потолке странные разводы. Я цепляюсь за эту деталь в попытке сохранить ощущение реальности, придумываю зверей, людей и предметы. Но привычное ускользает. Затягиваюсь в какой-то другой мир, о котором знаю только я. Это то, что не могу никому