Какой же реальный это был сон! Зима лютовала, каторжники спотыкались и падали со сложенными ногами, полузамерзшие ползли по сугробам. Я слышала их тяжелые громыхающие шаги, бьющиеся друг о друга цепи. Живые тянули мертвых, но живые не жаловались, терпели, лучше уж быть на своем месте, чем на месте тех, кто по земле волочится. Сиротливо прижимались друг другу, не ведали, что пропадая, оставляли за собой смертную священную месть.
Я, не видевшая ни разу мертвых, сегодня точно знала, что они из себя представляли.
Что это, если не чужие воспоминания, энергия жизни и смерти, пропущенная через кусок мышц. Это местная вода и земля подарили мне такие сны? Бедные люди, за что нам все это?
*
Сегодня Иван приготовил в печи щи. Я даже представить себе не могла, что есть люди, которые до сих пор готовят еду в печи, а увидеть, как это делает молодой мужчина – редкое впечатление. У печных щей особый запах, странно дымный, теплый (нет, все вычеркнуть, написать – печной). Капуста мягкая и в то же время хрустящая. На поверхности переливающиеся кругляшки масла – для здоровья, вместо мяса. Мясо после тюрьмы он не ел.
Когда хоть раз видел, как человеку разбивают голову и наружу вываливаются его мозги, не можешь больше прикасаться к мясу. Так он сказал однажды, а я запомнила, конечно. Сразу запоминала все, что он говорит.
Я не могла представить его у себя в питерской квартире, где на каждой стене висит картина современного художника, а в центре одной из комнат вешалка с дизайнерскими вещами. Не могла представить его в клубе, сидящего за барной стойкой и машущего официанту, чтобы тот повторил ему двойную порцию рома. Не могла вообразить его даже с другой прической, без стоящих колом волос.
– Как думаешь, ты смог бы вернуться в город? – изогнулась, дунула на щи.
– Нет, мне лица городских не нравятся.
– А какие у них лица?
– Оборотневые.
– Как ты точно это подметил. Вот и мне так кажется, я просто слово никак подобрать не могла. А твое мне нравится. Я все размышляла вот над чем. Почему именно Новикова мне так хочется разыскать, а оказывается, все оттого, что у городских лица оборотневые, а здесь – настоящие. – Я взяла кусок хлеба, но не откусила. – Подожди, я ведь городская. И у меня получается лицо такое?
– Да, – усмехнулся он, – но к твоему лицу я привык. Почти.
Покраснела от смущения и снова дунула.
– Тебе не бывает здесь скучно?
– Нет, скучно бывает от недостатка или переизбытка ума.
– А духов отчего видишь? От переизбытка или недостатка?
Замолчал на секунду.
– От чувства вины.
– И только?!
Я даже как-то расстроилась такому банальному ответу, но не унималась в вопросах, потому что чуяла