– Ну что, будем собираться? – говорил он отцу небрежно-скучающим тоном. – А то стемнеет…
– Ты что, сынок! – удивлялся отец. – Только двенадцатый час, куда ты рвешься? Мы так редко видимся… Ну чем тебя занять? Сказку рассказать? Про медведя и зайчика.
Мальчик терпеливо, чтобы не обидеть отца, выслушивал многолетнюю сказку про медведя и зайчика. Потом они играли в железную дорогу, смотрели телевизор, обедали – отец жарил яичницу, – и наконец начинали собираться.
Мальчик лежал на диване, подперев кулаками подбородок, и наблюдал, как отец бреется перед большим зеркалом. Тот брился тщательно, дотошно, как делал все. Изнутри подпирал языком щеку, тянул шею, оттягивал пальцами кожу на висках…
Вообще отец очень нравился мальчику. Он был большой и красивый. И не сутулился, и ходил легкой размашистой походкой.
– Когда я вырасту, я тоже стану бриться, – сказал мальчик задумчиво.
– М… угу… – промычал отец, выбривая кожу под носом.
– Вообще, когда я вырасту, я… очень вырасту, – добавил мальчик уверенно. Себя уверял.
– Обязательно, – подтвердил отец. – Ты будешь очень высоким. У нас в роду коротышек нет.
«У нас в роду!» Много бы мальчик отдал, чтобы выяснить, наконец, где находится это самое «у нас в роду»? Когда он жаловался матери на неполадки в школьных тетрадях, мать отмахивалась: «Получится! У нас в роду тупых нет». Интересно, где же, в какой стороне света это благополучное и счастливое «у нас в роду»? Получалось, мать и отец вроде как земляки, а вот не сроднились, не вышло у них…
Отец завязал красивый галстук, надел пиджак и стал искать что-то на письменном столе.
– Ого! – сказал он, наклонившись над рисунком мальчика. – Да ты уже замечательно рисуешь! Это что здесь?
– Это война, – пояснил мальчик.
– Смотри-ка, и танки, и самолеты. А это что за кляксы?
– Бомбы летят.
– Молодец… А солнышко почему не нарисовал, вот здесь, в углу?
– На войне солнца не бывает, – сказал мальчик.
Отец усмехнулся и взъерошил ему волосы:
– А ты у меня философом стал… раньше времени…
Раньше времени! На них не угодишь. Одна твердит: «Думай, думай обо всем!» Он удивляется: «О чем думать?» «Обо всем! – упрямо твердит она. – Обо всем, что видишь!» Другой третий год сказку про медведя и зайчика рассказывает…
Когда уже спускались по лестнице, отец вдруг хлопнул себя по карманам пальто и сказал:
– Ах ты, черт, сигареты забыл! Сынок, они в верхнем ящике письменного стола. Сбегай, милый! На ключ.
Мальчик помчался наверх, перепрыгивая через ступеньку, запыхавшись,