На открытке со словом «Прости!», написанным сверкающими буквами, был нарисован очаровательный мишка. Из его глаз-бусинок вытекли две слезинки и намочили ему мех. На обороте мама написала: «Прости, Трейси, у меня не получилось! Выше нос, мой птенчик! До скорой встречи! В Рождество? C любовью, мама».
Я выучила это наизусть. Я придумала короткую песенку и пою ее каждое утро, когда просыпаюсь, и каждый вечер, когда ложусь спать.
Я тихо пою ее в школе. Пою, когда смотрю телевизор.
Пою в ванной. Пою в туалете. Пою со знаками препинания и всем прочим: «В Рождество (вопросительный знак)? С любовью (запятая), мама. Целую-целую-целую». Эту мелодию очень легко запомнить.
Может, когда вырасту, я еще стану композитором, а не только знаменитой писательницей. Ну и, конечно, я собираюсь стать актрисой, как моя мама. Скоро прославлюсь как гениальный звездный ребенок!
У меня ЗВЕЗДНАЯ роль в главной постановке на это Рождество. Точно!
Я участвую в нашей школьной пьесе «Рождественская песнь в прозе»[1].
Раньше при распределении ролей мне не везло на прослушиваниях.
В других моих школах меня никогда не выбирали на лучшую роль.
Я была ослом, когда мы ставили пьесу о Рождестве. Я немного обиделась, когда меня не выбрали на роль Девы Марии или, по крайней мере, архангела Гавриила, но, как настоящий солдат, я решила не сдаваться. Из кожи вон лезла, чтобы выработать настоящий ослиный крик. Во время спектакля кричала как целое стадо ослов. Ладно, может быть, я и заглушила слова Девы Марии и архангела Гавриила (не говоря уж о Иосифе, хозяине гостиницы, Трех Мудрецах и пастухах), но ведь настоящие ослы не могут спокойно ждать, пока участники спектакля произнесут свои слова, – они кричат когда им заблагорассудится. Мне хотелось все время кричать – ну я и кричала.
В той дурацкой старой школе меня больше ни в какой пьесе не пригласили участвовать. Но эта школа ничего. У нас есть любимая учительница, мисс Симпкинс, которая ведет рисование и драмкружок. Она понимает, что, если мы занимаемся рисованием, у нас должны выработаться по-настоящему художественные наклонности, а если драмой – то истинно драматические. Она восхищалась моими талантливыми рисунками, на которых Жюстину Литтлвуд поглощают львы, тигры и медведи.
– Ты очень сообразительная и живая девочка, Трейси, – сказала мисс Симпкинс.
Я виду не подала, что смутилась. Так говорят соцработники, когда стараются повысить твою самооценку или сбагрить тебя к перспективным приемным родителям. «Сообразительный и живой» означает, что от тебя можно ожидать самых диких и непредсказуемых выходок. От меня?!
Ну, может быть…
Я дала волю своему богатому воображению, когда нас отбирали на «Рождественскую песнь в прозе». Я не очень хорошо знала эту историю.
Она такая длиннющая, а я очень занята и у меня совсем нет времени читать старинные нудные книжки.
Мисс