„Blödsinn! Das ist Fleisch. Das kann man nicht wegwaschen.“
Aber sie gab nicht auf. Später fand ich für mich heraus, daß je länger die Haare wuchsen, desto schwieriger waren sie mit Seife zu befestigen. Letztendlich bekam ich im Friseursalon einen Bürstenhaarschnitt. Auf diese Weise waren meine lockigen Haare nicht mehr auffällig und unterschieden sich bei weitem vom Kratzkopf während der Verurteilungsversammlungen.
4
Unter der Anleitung meiner Mutter schrieb ich einen selbstkritischen Artikel über das Hundeereignis. Ich brauche nicht zu sagen, daß jedes Schriftzeichen ein von Sprengpulver gefülltes Geschoß war, seine Reichweite konnte bis nach Taiwan gehen. Ich machte von den „übelsten Missetaten, gnadenlosen Moralverstoßungen und ungeheuerlichen Verbrechen“ Gebrauch. Sie waren die derzeitigen modischen Begriffe. Sogar die Worte in einer Bekanntmachung gegen kriminelle Vergewaltiger versäumte ich nicht zu nutzen. Mit dem Artikel in der Tasche spürte ich die Schwere, wie vom Eisenpfriem belastet, wobei die Spitze jeden Moment durchstach. Aber Tausendjahr war tagelang nicht ins Lager zurückgekehrt. Er hatte einen Wohnplatz in der Schule. Hatte er komplizierte Gegebenheiten zu erledigen, übernachtete er dort. Es war in der Woche ein großes Durcheinander in der Schule, ich konnte sogar nicht einmal seinen Schatten erblicken.
Am Wochenende wusch meine Mutter mit mir und Blümchen vor dem Lager unsere Moskitonetze. Wir hingen die gewaschenen Netze auf. Wasserperlen trieften ununterbrochen vom Netzrande hinab. Brennende Sonnenstrahlungen spielten voll an den triefnassen Netzen. Es zischte hörbar, als käme Feuer in Kontakt mit Wasser. Mit weit geöffneten Augen konnte man wahrnehmen, wie die Wassertropfen verdunsteten. Blümchen hob ein Netz, versteckte sich darin, lief wieder heraus und schwang die Tropfen vom Netz spritzig in alle Himmelsrichtungen, wobei das durch Wassertropfen gebildete Rechteck auf dem Boden zerstört wurde. Nun sah ich Tausendjahr mit einem völlig verschwitzten Kopf zurückkommen. Sein Gesicht war versteinert, ähnlich wie ein Stück eingefrorenes Fleisch. Er begrüßte niemand und schloss die Tür sofort fest hinter sich.
Familie Zhao wurde plötzlich ruhig, so ruhig wie sonst nie. Man hörte dann auf einmal Geräusche, wie ein Hocker zu Boden gestoßen wurde. Bergfluss rief gedämpft: „gib her, gib mir das zurück!“ „Du liest jeden Abend versteckt hinter dem Moskitonetz in Wirklichkeit solche Dinge? Ich habe geglaubt, du lernst Marx und Lenin auswendig! Schau dir doch an, daß diese Zeichen einem Schamesröte ins Gesicht treiben müssen. Jede Schriftzeile ist ein unzüchtiges Verbrechen! Ist das denn deine augenblicklich wichtigste Sache? Willst du nicht mehr Werkmeisterin werden?“ Die Stimme von Tausendjahr hob und senkte sich abwechselnd.
Bergfluss aber halsstarrig: „Gib mir das zurück!“ Anschließend ließ sich eine Rangelei vernehmen.
„Kein Problem, daß du das zurückbekommst. Aber du musst mir sagen, welcher Rowdy dir das geschrieben hat?“
Wieder eine Rangelei. Ein Glas zersplitterte am Boden. Mit einem Knall wurde eine Tür zugeschlagen. Schritte wurden lauter. Sandalen wurden an die Wand geknallt und fielen zu Boden. Tausendjahr schrie schrill: „Ah! Du wagst mich zu beißen!“
Ein Knall wurde hörbar, wie wenn eine starke Ohrfeige gegeben wurde. Ein leises Schluchzen von Bergfluss war zu vernehmen.
Mit einem Brief in der Hand trat Tausendjahr mit dunklem Gesicht vor das Lager ins Freie. Unsere Moskitonetze waren durch den Sonnenschein leichter geworden. Ein sanftes Wehen des Windes durchlüftete sie. Tausendjahr stand im Schatten der Netze und las den Brief. Wir lagen auf dem Bauch und beobachteten ihn. Er erhob sein Haupt und winkte mir zu. Ich ging hinüber. Er schob das Netz zu einer Seite und bedeckte uns damit. Durch die Gaze sahen wir vor dem Lagereingang eine Schar von näher rückenden Gestalten. Sie konnten mich aber nicht klar erkennen. Tausendjahr zeigte mir den Brief: „Schau dir an! Sind das nicht die Handschriften deines Vaters?“ Ich starrte den Brief an und schüttelte meinen Kopf.
„Ob das von Wärmespender ist?“ „Keine Ahnung!“
Er hielt den Brief dicht unter die Nase und sah ihn noch einmal genau an. Er runzelte die Stirn: „Wer konnte dann das sein? Was man sich alles erlauben darf! Hatten dein Pa und deine Ma neulich Zankereien?“
Ich nickte.
„Worüber haben sie gestritten?“
„Mein Vater wollte was von meiner Mutter. Meine Mutter wollte ihm das nicht geben.“
„Übrigens, kannst du deinen Vater mit linker Hand ein paar Schriftzeichen schreiben lassen?“
„Soll er die gleichen Schriftzeichen aus dem Brief schreiben?“
Er schüttelte den Kopf. Seine Blicke suchten eilig im Brief herum. „Sollen wir ihn lieber den Namen Bergfluss schreiben lassen?“ „Quatsch! Lass ihn folgendes schreiben: Sehnsucht nach dem Vaterland. Nur diese Schriftzeichen. Merk dir, er soll mit linker Hand schreiben. Sollte dir das gelingen, bekommst du eine rote Armbinde!“
Ich nickte mit dem Kopf und gab ihm, was ich als Selbstkritik geschrieben habe. Er nahm es, warf einen Blick darauf und schimpfte: „Dummkopf! Ich wollte die Leute doch nur abschrecken. Wer ließ dich wirklich schreiben?“ Er knüllte meinen Artikel zusammen, warf ihn zu Boden und drehte sich weg, um zu gehen. Ich hob ihn wieder auf. Es war sehr schade. Ich hatte ihn so lebendig geschrieben, aber er hatte nur wenig Einblick genommen. Anfangs hatte er doch damit geprahlt, meine Aussagen durch den Lautsprecher der Schule vorzulesen.
Ab jenem Tag verfolgten meine Blicke ständig die linke Hand meines Vaters. Seine linke Hand zeigte keinen Unterschied zu seiner rechten. Die Blutgefäße auf seinen Handrücken waren stark hervorstehend und auffällig, als wollten sie aus der Haut herausspringen. Oder wie jemand, der sich jede Zeit von seinem Ursprungsbetrieb versetzen lassen wollte. Bis auf den Daumen waren alle vier restlichen Finger mit feinen Härchen versehen. Die Falten auf dem Gelenke waren zu einem Knoten gerunzelt, ähnlich wie Baumknollen. Und die Fingernägel waren zwar lang gewachsen, es befand sich darin aber kein halbes Pünktchen von Schwarz. Jede Fingerspitze war gleichmäßig rund geformt. Am Handgelenk war ein roter Punkt sichtlich, der von einem Moskitostich stammte. Mit dieser Hand hielt mein Vater die Schüssel, kratzte sich an der rechten Achselhöhle, knöpfte sein Hemd auf. Das war die Hand, die in der linken Hosentasche steckte, die das Obst zum Abschälen nahm und den Boden der Teetasse trug. Alles in allem entlastete sie gewöhnlich die rechte Hand, leistete eine tolle Zusammenarbeit mit der Rechten und erledigte alle möglichen Dinge. Nur hatte sie nicht geschrieben.
Infolge der Beobachtung seiner linken Hand veränderte sich überraschend auch die Verhaltensweise an meinem eigenen Körper. Ich fand heraus, daß ich mit meiner linken Hand den Löffel nahm, um Suppen zu essen. Der Riemen meiner Schulmappe wechselte unerklärlicherweise von der rechten zur linken Schulter. Ich drehte sogar mit der linken Hand den Wasserhahn und hielt mit links die Stäbchen. Gerade in denjenigen Tagen war ich ein „Linkshänder“ geworden, was bis heute nicht korrigiert worden ist, anscheinend so wie es folgerichtig war, daß nach dem Monatsanfang die Monatsmitte kommen musste. Mit einem Groschen in der Hand versuchte man Millionär werden zu wollen. Im Grunde war ich nicht zufrieden mit dem Leben als Linkshänder. Merkwürdigerweise fing ich an, auch mit meiner Linken zu schreiben. Als mein Vater das sah, riss er den Stift aus meiner Hand und schrie: „Wann bist du ein Linkshänder geworden?“ Ich nahm meinen Stift zurück und nahm ihn in meine rechte Hand. Während des Schreibens ging der Stift automatisch wieder in meine Linke. Auf dem Papier schrieb ich andauernd: „Sehnsucht nach dem Vaterland“, bis ich scheinbar in Wirklichkeit eine echte Sehnsucht empfand. Meinem Vater