Но эта напасть приключится не скоро. В сороковые года и офицеры и награды котировались высоко. Хотя и в то время награда – это ещё не пропуск на авансцену. Так Олега Гуляева, несмотря на хорошие отметки в дневнике и на боевую награду не приняли в только что открытое в Ленинграде Нахимовское училище. Ему прямо сказали, что его внешность не соответствует героическому образу советского офицера.
Действительно, внешность Олега пугала и отталкивала публику. Когда он неудачно укрощал зажигалку, пылающие частицы горючего вещества, которым плевалась бомба, попали ему на лицо и местами прожгли физиономию до черепа. Чудо, что глаза уцелели. В те времена пластическая хирургия была ещё не на высоте. Несмотря на несколько операций, лицо Олега являло собой жутковатую маску из коричневых рубцов и красных пятен.
Постепенно Олег со своей судьбой смирился. Он перестал на людях прятать своё лицо, скрываться от любопытных глаз. Он научился безразлично относится к реакции публики на своё уродство. Одно только по настоящему угнетала его: девочки не хотели заводить с ним дружбу. И чем старше он становился, тем в большей степени эта угнетённость давила ему на душу. А тут ещё Лидка Севорцова овладела всеми его помыслами и чаяниями. И чего он в ней нашёл? Девчонка и девчонка – ничего особенного. А вот подишь ты!
Кроме Олега в доме жил ещё один награждённый – одноногий дядя Миша. Помимо нескольких медалей и ордена «Красная Звезда» у него был «боевик». О! это что-то! Это мечта каждого пацана. Дядя Миша почти всю войну прослужил в разведке. Трижды ранен, дважды контужен. Он удивлялся: «И как это я уцелел!? Разведчики на войне долго не живут.»
Дядя Миша жил один. Его жена и сын умерли в сорок втором от голода. Олега он очень привечал. Относился к нему как к равному, как к пострадавшему от войны. Олег любил слушать рассказы разведчика. Ему открывалось много нового, неизвестного, страшного. Перед ним раскрывался жесткий, суровый, неписанный кодекс разведчика. Так в трудном положении, когда раненый товарищ становился смертельной обузой, разведчики удовлетворяли просьбу раненого, приканчивая его. Разведчикам не очень нравилось нахождение в составе разведгруппы командира, офицера. Начальники, имея меньший опыт разведки, иногда принимали ошибочное решение, следование которому неминуемо привело бы к гибели всей группы. Если не удавалось убедить командира в ошибочности его решения, приходилось с ним расставаться. Распалённый воспоминаниями, дядя Миша неизменно завершал свои повествования просьбой: «Вот тебе деньги. Сбегай в коммерческий за „маленькой“.» Дядя Миша часто обращался за помощью к Олегу. То за справкой сходить в военкомат, то продуктовые карточки отоварить, то ещё что. Ему было трудно с одной ногой-то. К тому же и лифт после блокады не работал, а жил дядя Миша на четвёртом этаже.
А еще дядя Миша показывал страшно заинтересованному Олегу способы