La mano de una enfermera descansando en mi hombro y su «¿Cómo estás?» me hacen volver al pasillo en forma de L. Me aconseja que me vaya a dormir pero no tengo sueño. Y empiezo a caminar de nuevo. Y esas escenas se reanudan durante unos minutos y el “Lo ¡Lo estamos perdiendo, desfibrilador!”
«Ya me gustaría estar con St en España para continuar nuestro Paseo al Océano de Finisterre y en cambio tengo que esperar, asumiendo que salgo vivo de esta situación y suponiendo que St venga a la cita» le digo a mi teléfono móvil mientras está grabando.
“Vamos, todo irá bien y en primavera seguirás” me dijo Marín por teléfono hace unos días.
Y pensar que a los casi cuarenta probablemente tendré que dejar este mundo. Es ahora mismo que estoy empezando a tener un poco de consideración por mis libros y quién sabe que algún día no podré dejar ese trabajo de mierda que llevo haciendo quince años; Últimamente, con la llegada del nuevo propietario, la situación ha empeorado. Realmente no me quieren y los estoy obligando a retenerme. “La ley está de tu lado. Mantén la calma y no te preocupes por nada” me dijo una vez Jo’, mi abogado.
Buen Dios, y con suerte tendré que volver a Lacondary y seguir buscando otro trabajo, lo he intentado durante casi quince años, y espero que llegue mi éxito artístico o que salga bien una lotería, pero no es fácil.
Aqui esta ella. Esa visión de nuevo, cuando acababa de entrar en el pasillo en forma de L: los médicos, sus terribles palabras “¡Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador!”.
Ahora camino hacia el centro del pasillo. Si me muevo aunque sea unos centímetros siento sensaciones incómodas y me doy cuenta de que son recurrentes situaciones desagradables que parecían haber desaparecido durante algún tiempo. Si el suelo del pasillo estuviera a cuadros, el instinto me obligaría a caminar solo sobre las baldosas claras. Cada vez que voy al baño me lavo las manos durante al menos diez minutos para matar los microbios. Cuando pasa otro paciente, por miedo a respirar algo contagioso, aguanto la respiración hasta que se va. También ha vuelto el miedo a tener el móvil bajo control: de hecho, temo que alguien me esté espiando, por ejemplo Lacondary. No dije que me operarían, pedí vacaciones, no tienen que saber allí, con el poder que tiene mi empresa, intentaría hacer que algo salga mal durante la cirugía, en todo caso, sobornar a algunos. enfermeras No estoy diciendo que el cirujano o el anestesista, son personas serias. Así que solo respondo si me llaman personas que saben que no tienen que hablar de la operación. El tío Nando apenas podía respirar de risa cuando le hablé de estos miedos. Espero que todo sea por la tensión por la cirugía y que el miedo a desmayarse, la sensación de asfixia, el deseo irreprimible de tener que tocar la pared o una puerta o cualquier objeto después de cada tres pasos no reaparezcan, de lo contrario yo Tendré que volver a dar mi salario al Dr. Ul, mi psiquiatra, durante unos meses.
Una imagen del Padre Pio está colgada en la pared, solo que ahora me doy cuenta. Muchos, incluso si no son religiosos, confiarían en nosotros en una circunstancia como esta, pero yo simplemente no puedo. Y aquí está de nuevo el ángel que viene en mi ayuda.
Dos y media. Por enésima vez, la desesperación, el ángel y las palabras tranquilizadoras de los médicos se alternan; y toda mi vida fluye frente a mí.
«Vamos» me dice una de las dos enfermeras que acaba de entrar en la habitación.
En la camilla móvil miro el techo del pasillo, luego el del ascensor, luego el del pasillo de abajo y finalmente el del quirófano. Pocos minutos de espera; para mi son una eternidad. Estoy aterrorizado. El cirujano me dice que están listos. Aparto la mirada, mientras siento un pellizco en el brazo y el anestesista que me dice: «Vamos, vamos a contar juntos, 10, 9, 8…».
«¿Le gustaría otro caballero? Tenemos que cerrar» me dice la mesera rubia, distrayéndome de mis pensamientos; me doy cuenta de que me he quedado solo en el café, y casi todo se apaga.
17.
Acabamos de pasar una gasolinera y salimos de Estella. Veo una gran emoción en los ojos de St. El mío no es una excepción. Una mujer con un niño, jugando con un perro gracioso, nos desea "¡Buen camino!" Es un día ideal para caminar, caluroso en el punto justo y seguimos, como de costumbre, a cuatro o cinco kilómetros por hora. Pienso en nuestro encuentro hace unas horas. Después de un abrazo conmovedor, nos contamos algunas cosas, durante un buen desayuno; obviamente ella solo me dijo algo de información general como "Leí un buen libro... di un agradable paseo por las montañas... escribí un poema sobre la naturaleza que luego te leeré...". Ella me dijo que me extrañaba mucho. Sintió pena por no haber estado cerca de mí en ciertos momentos pero, de nuevo la historia habitual, simplemente no podría haberlo hecho de otra manera y no pudo revelar la razón; Le dije que no se preocupara y que estaba bien, y ella realmente apreciaba mi actitud.
«Ten fe, muchacho. Y…»
«Y de eso tú y yo tenemos mucho, aunque no seamos religiosos; ¿No nos lo dijo el padre Xavier?»
«Por supuesto, y estoy cada vez más convencido de ello.»
Luego me dijo que debía ser feliz: la vida se aseguraba de que todo estuviera bien y nos volvía a unir.
«Vamos, esto es más bonito. Después de un año de silencio, tendremos más cosas que decir y nuestro estar juntos será más precioso, ¿no crees?» concluyó levantándose y agarrando su mochila.
«Será …» respondí tomando mi mochila.
Me doy cuenta de que me he distraído unos momentos; Stefania está hablando y me pregunto qué. Me comprometo a escuchar el resto para tratar de entender y mientras lo intento, ella me dice: «Entonces, Rich, ¿qué te parece?!». Estoy jodido; Sonrío, me temo que se ha dado cuenta de mi distracción y ¡¿qué piensas entonces!? fue un intento de desenmascararme. Me subo a los espejos, pero engañar a St es imposible.
Me sonríe y aprieta los dientes: «¡Te distrajiste, Rich! ¿Es cierto Rich?
«Eso es cierto, St». Le digo alegremente.
«Bueno... pero bueno, ¡esta vez te perdono! Pero... no repetiré lo que dije, así que aprendes y la próxima vez, con suerte, prestas más atención, ¿eh?»
«Está bien, está bien, St, perdóname, pero repite esta vez, vamos» le suplico en broma.
St se detiene y me hace detener también, se para frente a mí, pone sus manos sobre mis hombros y dice: «Nooo, no resignado, así que no fue nada que no puedas entender después; si no me has escuchado, paciencia». Me toma de la mano y me invita a continuar. Consideramos que todavía no hemos conocido a los caminantes, quizás porque salimos de Estella bastante tarde.
«Realmente me gustas, Rich. Pareces más relajado que el año pasado.»
«Sí, St, lo soy. El año pasado tuve muchos pensamientos pesados, relacionados con la cirugía y especialmente con Lacondary. Ahora el campo artístico es mejor y afortunadamente la operación ahora es un capítulo cerrado y archivado, y... y luego, no sé, es como si... la experiencia de la operación me hubiera cambiado para mejor. Me siento más liviano con la vida, soy más tolerante con todo y con todos, en fin, no sé cómo explicar… Cómo decir… y… El resentimiento hacia ciertas personas parece haberse desvanecido.»
«Te entiendo Rich; es difícil explicar ciertas cosas, incluso para un escritor como tú, que sabe usar palabras.» Sonrie. «Primero tienes la sensación de que no puedes hacerlo y ves todo negro, ¡especialmente tú!!» Se echa a reír. «¿Cómo fue “Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador”?! Ja, ja, ja, entonces... la vuelta a la vida cuando todo ha pasado. No hay nada que hacer, aprecias más la vida después de esas experiencias. En cuanto al resentimiento... entiendo que a veces -a menos que seas un santo- es realmente difícil no alimentarlo, sobre todo cuando ciertos