El lugar está ahí para esta noche. Emmanuel, complacido, nos sonríe y nos saluda calurosamente al marcharse.
Hagamos un recorrido por esta bonita ciudad. En un restaurante del centro comemos un sándwich de jamón y queso, y algo que parece una tarta de patatas. Un grupo de aficionados está viendo el partido de la Liga de Campeones Inter-Barcelona y están muy tristes por la ventaja del equipo italiano. Consideramos que anoche dormimos poco por el calor y estamos más cansados de lo habitual, por lo que decidimos quedarnos un día más. Tenemos otros ocho días para llegar a Finisterre. Empezamos a valorar si conviene caminar un poco más o seguir con el transporte público.
11.
Tras una breve parada en Burgos, llegamos en autobús a León que nos recibe con grandes ferias de mármol situadas al final de un puente que, desde la estación de autobuses y la zona de la estación de tren, conduce al centro histórico. Fotografiamos esculturas de hierro encontradas en las calles: un tipo que lee sentado en un banco, un hombre y un niño en una estación listos para partir hacia quién sabe qué destino, y un gigante, casi tirado en la acera, que parece estar escudriñando y desafía todo lo que le rodea.
Estoy un poco cansado y me acuesto en un banco, con la cabeza apoyada en las piernas de St.
«Rich, tienes un mensaje de texto» me dice St de repente.
«¡¿Dónde llegó?!» pregunto con voz débil y somnolienta.
«¡¿Qué quieres decir con dónde llegó, Rich ?! En tu celular, ¿a dónde quieres que vaya, en tu bolsillo, en tus manos?!» me dice que St se echa a reír. «Te estás quedando dormido, Rich, ¿no?!»
«Vamos, toma tu teléfono y léelo, léelo... vamos» le pregunto con una voz cada vez más débil.
St se ríe a carcajadas, casi no puede respirar.
«El remitente es Danycugina: Hola chico, ¿cómo va el viaje? A Tony le gustaría estar allí contigo, en esos lugares maravillosos. Te abrazamos mucho.»
«Vamos St, respóndele, respóndele... piénsalo... Ah y gracias por leerlo, vamos... respóndele res res…»
«Vamos, ¿qué quieres que responda?»
«Escribe, escribe.»
«Dime, te estoy escuchando, vete» vuelve a reír lo más fuerte que puedo, viéndome en ese estado cada vez más entumecido por un cansancio que me devora.
Pasan unos instantes y, dudosa pero divertida, me dice: «¡Escucha lo que me hiciste escribir! Estaríamos muy honrados de tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich, mi fai morire, ma come devo fare con te?!».
«Vendeme.»
«¿Te vendo? ¡¿Ah, sí Rich?!»
«Sí... al mercado... de Roncesvalles.»
«Ja, ja, ja, ¿en el mercado de Roncesvalles? Delirio total, ¿es cierto Rich? ¿Pero me escuchaste cuando leí el mensaje de tu prima?»
«Seguro, claro, concierto. Por supuesto... sí, vamos, mándalo, mándalo, mándalo, antes de que sea demasiado tarde, adelante.»
«¡¿Antes de que sea demasiado tarde?! ¡Ah! ¿De verdad quieres que envíe este mensaje de texto tal como está?»
«Tal como lo leíste, pero... pero... releerlo, quiero volver a escucharlo, si hubo algún error de forma, de contenido, corrijámoslo. Vamos, vamos, cariño.»
«Dios mío, santa paciencia, escucha: sería un gran honor para nosotros tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich. Ah ah ah eres un desastre, pero te amo.»
«Vendeme.»
«Está bien te vendo - ah - y en el mercado de Roncesvalles, ¿es cierto Rich?»
«Eso es cierto St, pero ahora… envíalo, envíalo. ¡Vamos St, antes de que sea demasiado tarde!»
«¡¿De verdad quieres que lo haga ?! Estás loco, Rich.»
«Envíe... en... víe, envíelo.»
«Hecho, enviado a Danycugina.»
Le digo a St que a menudo delirio durante los momentos de semi-sueño. Y quien esté conmigo se divierte mucho escuchando mis palabras a menudo sin sentido y haciéndome preguntas.
Te contaré una vez en la que estaba tumbado en el césped con Ava, en Roma, en el Parco degli Acquedotti. Luego de unos segundos de silencio le dije: «¿Sabes cómo prueban las baterías de los celulares?».
«No, ¿cómo?» Ava me había preguntado.
«Hacen una batería gigante.»
«¿Qué tan grande, Rich?»
«Grande... como un cartel publicitario.»
«¿Y entonces cómo lo prueban?»
«Con muchos teléfonos móviles: mil, dos mil.»
«¿Y cómo los conectan?»
«¡Acércate a ellos, esta batería es poderosa!»
«¿Y luego?»
«Ellos ven cuánto dura, ¿no es así?!»
También te cuento otra vez cuando estuve con Cirla, junto al mar en Gaeta. Unos segundos de silencio y comencé:
«¡Qué amargada estás esta noche!».
«¿Pero no siempre dijiste que soy dulce?» Cirla había respondido.
«Todas las mujeres con las que tengo que tratar lo son, incluso Marisa.»
«¿Y ahora quién es esta Marisa?»
«Mi camisera.»
«¿Tu camisera?»
«Sí, el que está haciendo mis camisas a medida.»
«Esto es nuevo, ¡ah!»
«Hizo uno blanco y ahora está cosiendo uno rojo y luego va a coser uno azul, quiero diez.»
«¿Y cuánto cuestan?»
«Doscientos ochenta euros cada una.»
«¿No es tanto?»
«¿Dices que me está tirando?»
«No lo sé, no tengo idea de cuánto cuesta una camisa a medida. Pero, ¿por qué los hiciste a medida?»
«¿Quieres poner el placer de tener una camisa cosida? Marisa es muy precisa; considere que también midió la cicatriz de vacunación en mi brazo.»
«Ah ah. ¡La cicatriz de tu vacunación! Entonces, ¿gastarás dos mil ochocientos euros por diez camisetas? Bueno, me parece extraño.»
«Deberías ver lo linda que soy, parada ahí, cosiéndome la camisa; seguro que es molesto, durante al menos una hora no puedo moverme, pero... ¿quieres poner...?»
«¿Pero te gusta esta Marisa? Como es?»
«Es magnífica, encantadora, pero eso no significa nada, ¿sabes cuántas mujeres magníficas conozco?»
«Ah, no me lo dices bien, Rich. Jajaja.»
«¿Y qué tiene de extraño todo esto?!»
12.
«Sì, hola» ajustando el auricular.
«Hola.