Me pregunto qué esperaba ese tipo de Santiago; ¿Pensó que vio ángeles flotando a la altura de un hombre o algo así? Sonríe y me dice: «¿Pero qué Dios quiso encontrar ese caminante aquí en Santiago? Dios se puede encontrar en todas partes y creo que muchos, tal vez incluso ese niño, ya lo han encontrado antes de llegar a lugares como este. Tal vez no lo sepan o no se den cuenta del todo. Por otro lado, hay quienes creen con certeza matemática que lo han encontrado, pero muchas veces no es así». Las sabias palabras de St me hacen sentir bien y me siento muy afortunada de tenerla a mi lado en esta maravillosa experiencia.
Llegamos a la catedral casi a medianoche. Aunque es bonito, no me parece como el de Burgos o el de León. Sin embargo, el ambiente es mágico, lleno de estrellas en el cielo y gente en la plaza de enfrente; algunos están tumbados en la contemplación, otros están pintando, otros todavía cantan, juegan y bailan. St y yo nos unimos a un grupo que canta Blowin' in the wind, de Bob Dylan. Todos, tomados de la mano, cantamos melodías universales, cada uno en su propio idioma. Y en esta noche romántica, llena de paz y hermandad, nos sentimos verdaderamente felices.
14.
En Finisterre, al bajarnos del autobús, se nos acerca Diego, un treintañero de piel aceitunada y pelo negro rizado. Sugiere que vayamos y nos quedemos en el hotel de su hermano Víctor, entregándonos un volante con fotos y no dudamos demasiado en decidir quedarnos allí dos noches.
Una pareja de Milán que está en nuestro hotel y ha hecho todo el Camino desde León, nos recuerda que el partido de Champions League Barcelona-Inter está a punto de empezar y al cabo de un rato nos encontramos junto a ellos y a un grupo de españoles, entre ellos Diego. y Víctor, en la gran sala de la planta baja con una pantalla gigante.
El Inter elimina al Barcelona y lamento mucho ver tanta decepción en los rostros de los españoles. Diego, con la mirada baja, casi llorando y con la mano en el pecho, dice: «Fue un gol, fue un gol, no tomó el balón con el brazo, sino con el pecho» refiriéndose a un gol. no validado por su equipo. Los españoles se preocuparon mucho por este partido.
15.
Nos levantamos tarde y no desayunamos. Visitamos el característico mercado de pescadores del puerto, luego caminamos hasta el faro y luego a la playa, donde decidimos quedarnos para contemplar y respirar esta hermosa naturaleza hasta el atardecer.
A la orilla del mar, con los pies bañados por las olas, St toma mis manos entre las suyas y mirándome a los ojos dice: «Está muy bien aquí, ¿no crees? Realmente hemos vivido momentos mágicos. Pero pensé una cosa... ¿Qué te parece si el año que viene empezáramos a caminar de nuevo desde Estella's? Podríamos hacer al menos cien kilómetros al año, hasta llegar a esta playa con los pies». Mi corazón se desborda de alegría y la sostengo cerca de mí chocando los cinco. «Ok St, al menos cien kilómetros a pie cada año, hasta terminar el Camino con las piernas.»
Una estrella cae lentamente sobre el océano, justo cuando el sol ha desaparecido recientemente del horizonte.
16.
Adelante
hacia el océano
Lluvias. A través del vaso rayado por el agua, observo una Estella fresca y limpia. Estoy en el café donde mañana, después de casi un año, tal vez conozca a St.
Estábamos en el aeropuerto de Madrid la última vez que estuvimos juntos y estábamos corriendo hacia el check-in. Entre los ruidos de la multitud y los anuncios, St gritó: «Nos vemos el año que viene en Estella, por favor, no lo olvides». ¿Y cómo podría yo? Habíamos decidido la fecha la noche anterior y, como prometimos en la playa de Finisterre, volveríamos a encontrarnos para caminar al menos otros cien kilómetros por el Camino. St me había señalado que mientras tanto no podíamos oír ni escribir. No podía hacer otra cosa y no podía darme ninguna explicación al respecto. Si Life hubiera querido no habría habido nada inesperado y nos hubiéramos encontrado a nosotros mismos. «De lo contrario, paciencia. Significa que no es el destino» añadió más tarde. Me echaría mucho de menos, concluyó. Yo también la habría extrañado mucho. Una sonrisa amarga y luego había decidido no pensar más en eso: era inútil romperte el cerebro, St se mantuvo firme en su posición y solo ella tiene la verdad. Tuve que aceptar su voluntad, con la esperanza de que nos volviéramos a ver y que algo así nunca volviera a suceder. Llegamos al embarque y, antes de entrar, sonriendo, me dijo: «Abandonate a la vida, Rich». Me abrazó, se dio la vuelta y se fue. St se ha vuelto preciosa para mí; y yo por ella Me he preguntado esto varias veces, pero creo que quedará otra pregunta sin respuesta por ahora.
Un chico calvo de mediana edad, sentado en un pequeño sillón casi frente a mí y con las manos en las rodillas, mira al vacío frente a él; de vez en cuando levanta la pelvis unos centímetros, vuelve la mirada a la derecha y luego a la izquierda y, riendo como un tonto, se sienta. Lo hace una docena de veces hasta que llega un niño que lo toma de la mano y se lo lleva. Le doy el nombre de Bracco. En la calle, otro tipo, con una carpeta de plástico amarilla a modo de paraguas, se abriga la cabeza y corre bajo la lluvia que se vuelve cada vez más espesa; no parece buscar refugio, tal vez tenga prisa por llegar a alguna parte. La lluvia es hermosa: me encanta verla y correr debajo de ella me hace sentir viva. Entonces entra un hombre que parece un cruce entre un hippie y un pirata de antaño y se sienta no lejos de mí; tiene un loro al hombro y el pájaro parece estar mirándome con sus grandes ojos amarillos. Pide algo a una mesera rubia, mientras que otra, la morena, trae mi pedido: un chocolate caliente y un bizcocho que parece un bollo de crema. Deja la taza a la izquierda de la revista que acabo de abrir y el postre a la derecha, y se despide con una sonrisa tímida. Estoy tenso y hasta que no haya visto a St no podré calmarme, aunque la sensación de que nos encontraremos es lo suficientemente fuerte. Y sé que casi siempre puedo confiar en mis sentimientos. La extrañe mucho. La extrañaba especialmente en momentos difíciles como cuando me operaron de la vesícula biliar, cuando tenía miedo de no salir con vida de ese maldito quirófano. Y ella no estaba conmigo para tomar mi mano con esa sonrisa suya llena de amor y tranquilizarme como solo ella puede. Y aquí cobran vida los recuerdos de esos momentos.
Veintidós cuarenta y una horas. Departamento de Cirugía. Caminé arriba y abajo por el pasillo en forma de L de la sala por enésima vez. Y así lo haré durante las próximas ocho horas más o menos, hasta mañana por la mañana que vengan a buscarme y me lleven al quirófano. Entre un elle y otro, entre un pensamiento y otro, que a veces grababa en mi celular con voz temblorosa, conocí a los médicos: el cirujano, el cardiólogo, el neumólogo y finalmente el anestesista. Después de varias pruebas y controles, acordaron que la cirugía se realizará mañana.
«Tiene una salud de hierro y, obviamente, excluyendo la parte enferma por la que operamos, todo está realmente bien» me dijo el cirujano.
Por centésima vez, como viene sucediendo desde hace varios días, me viene a la mente la misma escena: los médicos gritando “¡lo estamos perdiendo, rápido, rápido desfibrilador, desfibrilador!!” y herramientas que se vuelven locas. Y luego el cirujano sale de la habitación moviendo la cabeza, tira los guantes a la papelera, se acerca a mis seres queridos y baja la cabeza diciendo: «o había nada que hacer Mis amigos se rieron mucho cuando les conté esto y todos coinciden en que veo demasiados episodios de Doctor House, Doctores en primera línea o Terapia de emergencia. Me calmo por unos momentos, luego esas terribles escenas y esas terribles palabras “¡lo estamos perdiendo, desfibrilador!” Empiezan a obsesionarme más que antes, me dejan sin aliento y me desesperan. Las seguridades de esta mañana, del cirujano y el anestesista, intentan en vano aliviar mis tormentos: “¿Tienes miedo de una hemorragia? Pero no, no, sabemos cómo evitarlo y cómo intervenir si ocurre” – “¿Tienes miedo de sentir dolor, a pesar de la anestesia? Qué estoy haciendo ?! Además de ponerla a dormir, comienzo la cirugía cuando estoy seguro de que no siente dolor, tengo una especialización para esto. ¿Tienes miedo de no volver a despertar nunca más? También estoy aquí para despertarte, ¿verdad? Tomé una especialización para esto. He estado haciendo anestesia durante veinte años y todo el mundo siempre se ha despertado. ¿Y sabes cuántas anestesias se realizan cada día en el mundo? ¿Sabes cuántos están haciendo ahora mismo?!”
Bruno