Тридцать шесть превосходных кадров за 3,6 секунды. Мотор остановился, потом включилась автоматическая перемотка, и мальчик снова отпрянул, поспешно засунув руки в карманы и согнувшись, как будто я мог ударить его.
– Хорошо, – прошептал я. – Это обратная перемотка. – Я повернул камеру вбок. – Вот, слушай.
Мальчик наклонился ближе, перекатывая жвачку с одной щеки на другую, что требовало определенных усилий, и прислушался. Перемотка закончилась. Я открыл задник, достал пленку, убрал засвеченный хвостик в кассету и вручил ее моему новому другу, – нечто такое, что я делал уже тысячи раз, только не для маленьких мальчиков.
– Вот, это тебе. Я бы сказал, что для первого раза ты отлично справился. В следующий раз, когда мы будем работать вместе, постараемся куда-то прицелиться для верности.
С игрушечным пистолетом в одной руке и кассетой в другой маленький ковбой выглядел так, словно я воскресил его лягушку. Я похлопал его по плечу.
– Ровно сорок семь долларов, – сказала женщина за стойкой.
– А как насчет этого? – Я указал на покупки.
– Нет, золотко. – Она со свистом втянула воздух сквозь зубы. – Кофе за мой счет, и булочка с корицей тоже, – это старье, наверное, давно протухло. И прихвати с собой эти мерзкие бобы, меня от них пучит. И не говори, что я готовлю хороший кофе. – Она посмотрела на мальчика и взмахнула пухлой рукой, так что жировые складки заходили взад-вперед. – Детка, а ты лучше убери свою мелкую задницу поближе к уборной, как сказала твоя мама, пока не вляпался в неприятности.
Мальчик широко распахнул глаза, где восторг сменился страхом, сунул кассету в карман и побежал к двери, за которой его мать мыла руки. Из его заднего кармана выпало четыре шарика жвачки вместе с пустыми обертками.
Я взял кофе, булочку с корицей и банку бобов.
– Спасибо, Бесси, – тихо сказал я и направился к выходу.
– Золотко, – она уперлась рукой в бедро, – возвращайся, когда захочешь сменить масло. В любое время; первый раз бесплатно. И еще, милок: принеси с собой эту камеру.
Я спиной толкнул дверь со звякнувшим колокольчиком на бечевке, а она снова уставилась в телевизор. При этом она одним глазком присматривала за мальчиком в углу и набирала телефонный номер. Зажав телефон между ухом и плечом, она потянулась к почти пустому пакету со шкварками, и все безделушки, надетые на ней, задребезжали в унисон.
– Да, Джордж, это Бесси. Мне нужен этот браслетик. Да, № 217.
В диалоговом окне телеэкрана надпись «Осталось только 24» моментально сменилась на «Осталось только 23».
За то недолгое время, что я пробыл внутри, разошелся ветер, и дождевые облака закрыли октябрьскую луну. Температура тоже упала. Сегодня было 5 октября, но ночь оставалась теплой, как летом. Может быть, с 32 до 28 градусов. Я посмотрел на небо, вдохнул запах предстоящего дождя и подумал: Метеоролог был прав. Определенно, будет дождь, а может быть, и торнадо.
К счастью и к несчастью, я много знал о том и другом. Пять