Детей так легко напугать. Они очень доверчивы. И этим доверием пользуются взрослые. Дети заведомо считают, раз старше – значит, мудрее. Большинство до конца дней своих так и думают. У меня своё мнение на этот счёт – стрелки, бегущие вперёд, никак не связаны с мудростью и уважением.
Не редкость, когда отец брал меня с собой на работу покататься на соседнем сидении грузовика. Обычно это было во второй половине дня. Мне нравилось с ним кататься. Со временем я стал замечать, что после трудового дня домой мы не торопились. В одном из боксов, где ставят грузовики на ночь, собирались водители, обычно человек пять-шесть. Работяги устраивали своего рода пирушку, разложив своё добро на дырявой покрышке. Этот своеобразный стол не отличался изобилием. Обычно это были пара бутылок с прозрачной жидкостью, которую мне было запрещено пить, и несколько бутербродов.
Поначалу я не придавал этому значения. Было интересно полазать по большому гаражу. К тому же приятно находиться в кругу, где все становятся внимательными и обходительными, особенно после нескольких рюмок… Все считали своим долгом похвалить моего отца за хорошего сына. Каждый старался меня угостить со своих немытых рук кусочком колбасы или половинкой конфеты. Мне это казалось нормальным – папа ведь плохого не посоветует. Их лица сияли. Все они преображались. Будто совершали священный обряд. Я, как особо приближённый, теперь хранил важную тайну. А между тем, каждый ехидно подмигивал, мол, подрастёшь и поймёшь всю прелесть этой церемонии.
Так продолжалось, пока посиделки не стали заканчиваться неадекватным поведением папы. Его могло понести куда угодно. Обычно мы шли к его старым друзьям, которых в трезвом состоянии отец избегал и даже не здоровался. Условия у сомнительных друзей были ещё хуже, чем в боксе, а руки грязнее, будто их не моют вовсе. Хорошо, если мама приходила в гараж до того, как мы навестим старых знакомых. Правда, её визит не предвещал ничего хорошего – по пути домой всегда развязывался скандал. Скоро я понял, моё пребывание на папиной работе всего лишь прикрытие для его досуга.
Отношения с родителями не были плохими, не были хорошими. Они просто были. Каждый из нас при своей роли. Я учился, помогал по дому, слушался родителей. На маме – хозяйство, контроль моего обучения. Отец работал. Как он считал – кормил семью. Но это понятие намного глубже, чем он думал. Я знал, что каждому из нас по-своему тяжело, поэтому относился ко всему с пониманием и сочувствием. Чем мои родители успешно пользовались. Я думал, что когда-нибудь это должно закончиться. Но когда…? Денег никогда ни на что не хватало. Любая покупка превращалась в праздник. Внутренний… Игрушки не могли быть просто куплены. Они всегда шли в зачёт предстоящего события, например, дня рождения или Нового года. Просто так ничего не давалось. Всегда были условия – мы