Я часто болел… То грипп, то ангина, чаще с осложнениями. Приходилось ложиться в больницу. До десяти лет я был частым гостем подобных мест. Впечатления не самые лучшие. В стране, где протекал экономический кризис, никому не было дела до медицины. Несложно представить, какими методами лечат. И кормят ли? О добропорядочности врачей лучше не вспоминать. Я заметил, если сад или больница были отвратительными во всех смыслах, то они имели и соответствующий запах. Обычно это запах мочи, протухшего белья и, обязательно, хлорки. В будущем, если я чувствовал хоть малейший намёк на такой дух, – обходил такие места стороной, заведомо представляя, что там происходит…
Одна из болезней запомнилась мне больше всего. Точнее её странные последствия…
Произошло это в детском саду во время дневной прогулки. Все дети из моей группы разбежались по территории сада. Каждый занимался чем-то своим. Я как обычно старался держаться подальше от всех. Поглядывал за ограждение – хотел, чтобы меня поскорее забрали отсюда. Неожиданно подул порывистый ветер. Он был такой силы, что казалось, сломает не только деревья, но и снесёт всё на своём пути… кроме меня. Забор трясся так, будто кто-то пытался его вырвать. Я восхитился его мощью. Смотрел, надеясь, что он свернёт ограждающий меня забор и я смогу уйти домой. Вместо этого разразился гром, и дождь встал белой стеной. Я замер. От неожиданности и ощущения безграничной силы, проходящей через меня, я забыл, где нахожусь.
Когда дождь и ветер стихли, на территории уже никого не было. Первое, что пришло в голову – уйти, пока никто не видит. Стоило мне подумать об этом, прибежала воспитатель и увела меня в сад. На следующий день я заболел так, что пришлось лечь в больницу. Через две недели я вернулся, но уже другим. Я больше не боялся заборов и одиночества, мне словно кто-то дал понять – ты не один, и заборы не для тебя. Они не вечны. Не знаю, что именно повлияло на меня – болезнь или дождь.
В первый день в саду после болезни я сидел на ковре и возился с игрушками, подошли три пацана вместе с главным задирой группы и спросили меня:
– Что это у тебя за сиськи на губах?
– Это не сиськи. Это простуда. Я болел, – пробурчал я.
– Нет. Это у тебя сиськи, – ухмыляясь, тыкали пальцем на мои губы. – И долго ты собираешься с ними ходить сюда, а? Если завтра ты появишься с ними снова – мы тебя изобьём.
Я молча опустил голову от страха и обиды, спрашивая себя – «Что я вам сделал? Ведь я ни в чём не виноват». Но понимал – нужно дать