Noch vor einem Monat hätte ich mich darüber geärgert, herumkommandiert zu werden, doch mittlerweile weiß ich, dass Frank eben so ist. Ich gehe an dem Steinkreis in die Hocke und scharre mit einem dünnen Stock in der Asche. Die Holzkohle darunter ist noch warm und glimmt. In ihrem Schein sehe ich meinen Atem als kleine rote Wolke, wie ein Drachenfeuer. Ich lege ein paar Zweige und ein Stück getrocknetes Moos in den Kreis, und als ich mich vorbeuge, um über die glühenden Holzscheite zu blasen, bekomme ich Rauch in die Augen und kneife sie zu. Doch die Flammen flackern rasch auf. Inzwischen bin ich ein Fachmann, was Feuermachen angeht, und kann es vielleicht sogar besser als Frank.
Ich lege Holz dazu. Der Rauch wird dicht und zäh, kräuselt sich zur Decke und zieht durch das Loch ab. Ich sehe vor mir, wie Bilder entstehen, Bilder, die auseinanderwirbeln und sich neu formieren.
Mein Onkel Jack hat einmal gesagt, wenn man zu lange ins Feuer schaut, stiehlt es einem die Gedanken. Er hatte recht.
2
Der Draufgänger
Meine Mutter warnte mich vor Onkel Jack. «Er ist ein Draufgänger», sagte sie. «Er ist erst glücklich, wenn er sich in Gefahr begibt.»
Doch ich liebte meinen Onkel. Er fuhr rasend schnell Motorrad, er sprang aus Flugzeugen, und sein Beruf war es, Waldbrände zu bekämpfen. Mein Vater war Buchhalter, fuhr einen braunen Minivan und arbeitete im Büro. Kein Wunder, dass Onkel Jack der Held meiner Kindheit war.
Er unternahm lange Abenteuerreisen, manchmal über Monate. Als mein Vater starb und Onkel Jack zur Beerdigung kam, erkannte ich ihn kaum. Er blieb nur drei Tage und verschwand erneut. Dann kaufte er sich ein Boot und segelte um die Welt.
Genau ein Jahr später kehrte er in mein Leben zurück. Meine Mutter ging ans Telefon, und er war dran. Er rief aus dem Hafen von Kodiak in Alaska an.
Es war ein langes Gespräch, aber meine Mutter sorgte dafür, dass ich nichts verstand. Sie wandte mir den Rücken zu und flüsterte seltsame Dinge mit einer seltsamen Stimme. Jeder Satz begann mit «Oh, Jack.»
«Oh, Jack, glaubst du, das ist eine gute Idee?»
«Oh, Jack, Christopher kennt sich damit gar nicht aus.»
«Oh, Jack, ich bin mir nicht sicher, ob es im Moment das Richtige für ihn ist.»
Als sie aufgelegt hatte, war sie rot im Gesicht und ganz durcheinander.
«Womit kenne ich mich nicht aus, Mom?», fragte ich.
Sie starrte mich an. «Na ja, mit Segeln», antwortete sie. «Zum Beispiel. Jack möchte, dass du nach Kodiak fliegst und das Boot mit ihm nach Hause bringst.»
Ich wusste weder, was ich dazu sagen sollte, noch wie ich dazu stand, da ich meinen Onkel ewig nicht gesehen hatte und noch nie auf einem Segelboot gewesen war.
«Du würdest fast einen Monat in der Schule fehlen», sagte Mom, und plötzlich fand ich die Idee, mit Onkel Jack auf Segeltour zu gehen, ganz toll. Ich bettelte meine Mutter an, es mir zu erlauben.
«Ich könnte etwas lernen», sagte ich.
«Und ob», schnaubte Mom. «Ich bin mir nur nicht sicher, ob du tatsächlich das lernen solltest, was Jack dir beibringen würde.»
Sie stand am Bücherregal vor einer Ansammlung von Fotos, die meinen Vater als kleinen Jungen zeigten. Auf einem Bild schaute er zwischen den Pfosten eines Unterstands nach oben. Auf einem anderen hatte er eine Angel und einen riesigen Lachs in den Händen. Aber meine Mutter nahm das Foto in die Hand, auf dem mein Vater mit Onkel Jack zu sehen war. Sie wirkten fast wie Gegensätze: der eine klein und dunkel, der andere groß und blond, der eine mager, der andere muskulös. Sie saßen ohne Sattel auf einem Pferd, Onkel Jack vorne, mein Vater hinten. Er schaute um seine Schulter herum. Die Brüder trugen nur Shorts und Kopfschmuck aus Pappe mit bemalten Federn, die gerade hochstanden. Sie waren braun gebrannt und lächelten, und mein Vater wirkte auf eine Weise glücklich, an die ich mich nicht erinnern konnte.
«Oh, ich weiß nicht, was das Beste für dich ist», sagte Mom. «Vielleicht ist ein kleines Abenteuer jetzt genau das Richtige. Aber man muss sich vor Männern hüten, die sich mit Vorliebe in Gefahr begeben. Sogar vor Jack.»
Sie wischte mit dem Ärmel den Staub vom Fotorahmen, stellte ihn wieder zurück und seufzte. «Na gut, ich erlaube es dir», sagte sie. «Hoffentlich bereue ich es nicht eines Tages.»
Nicht einmal eine Woche später saß ich in einem Flugzeug, das die Küste hochflog. Ich trug ein Schild mit der Aufschrift «Unbegleiteter Minderjähriger» um den Hals. Es war einen Monat nach meinem zwölften Geburtstag, aber die Flugbegleiter hielten mich – wie fast jeder – für jünger, ungefähr neun oder zehn. Deshalb machten sie viel Trara für ein kleines Kind, das ganz allein reiste. Sie sprachen in diesem peinlichen Ton mit mir, den Erwachsene für Kinder auflegen, mit gekünstelten Stimmen und gekünsteltem Lächeln.
Auf dem Weg nach Norden blickte ich die ganze Zeit auf die endlose Abfolge von Bergen. Auch Mitte August funkelten noch ausgedehnte Schneefelder in der Sonne. Ich stellte mir vor, ich könnte von oben tausend Quadratmeilen gleichzeitig sehen, doch ohne ein einziges Haus, ohne Straßen oder eine Spur von menschlichem Leben.
Ich stellte mir vor, wie das Flugzeug auf einem Gletscher notlandete und ich aus dem Wrack kriechen und feststellen würde, dass ich der einzige Überlebende war. Ich sah es vor mir, wie ich auf einem dieser Berggipfel stand und um Hilfe schrie, wo mich niemand hören konnte.
Nach Sonnenuntergang landeten wir mit einer fünfstündigen Verspätung in Kodiak. Eine Flugbegleiterin nahm meine Hand und begleitete mich wie einen kleinen Jungen durch das Flughafengebäude. Onkel Jack lachte, als er mich sah. Er zog mir das Schild über den Kopf und warf es wie eine Frisbee-Scheibe in einen Abfalleimer. «Den Quatsch brauchst du jetzt nicht mehr», sagte er.
Wir fuhren mit dem Taxi zum Hafen, wo Onkel Jacks Boot lag. Es hieß Puff und sah viel zu klein aus für ein Boot, das um die ganze Welt gesegelt war. Gelbes Licht schien durch winzige Bullaugen aus der Kabine. Als Onkel Jack die Luke öffnete und mich über eine steile Leiter nach unten führte, entdeckte ich zu meiner Überraschung einen anderen Jungen, der sich auf einer Bank lümmelte.
Er war zwei, drei Jahre älter als ich. Seine Arme waren lang und braun gebrannt, sein schwarzes Haar hing ihm ins Gesicht. Onkel Jack legte die Hände auf meine Schultern und forderte ihn auf: «Sag Chrissy Hallo.»
Ich wünschte, er hätte nicht diesen albernen Namen meiner Kindheit benutzt, denn ich sah an dem kurzen Aufleuchten in den Augen des Jungen, dass er mich später damit aufziehen würde.
Er stand langsam auf. Da ich vermutete, wir würden uns mit Handschlag begrüßen, streckte ich schüchtern meine Hand zu ihm aus. Doch er warf nur sein Haar zurück und teilte Onkel Jack mit: «Ich gehe ins Bett.»
«Willst du nicht noch ein bisschen aufbleiben?», fragte Onkel Jack. «Auf ein kleines Spielchen, wie die Walfänger sagen würden?»
«Nein», sagte der Junge, drängte sich an mir vorbei und ging lässig davon.
«Hey, Frank, komm schon», sagte Onkel Jack enttäuscht, doch der Junge verschwand durch eine schmale Tür im vorderen Teil des Bootes.
Wir sahen ihm nach. Dann lachte Onkel Jack ein wenig verschnupft und sagte: «Das ist Franklin.»
Franklin? Beinahe hätte ich gelacht. Der altmodische Name passte überhaupt nicht zu diesem Jungen. Der einzige Franklin, den ich je gekannt hatte, war mein Großvater, ein alter Knacker, der nach Präsident Roosevelt benannt worden war.
«Und wer ist er?», fragte ich.
«Nun, das ist eine lange Geschichte», antwortete Onkel