Argi llegó puntual a la segunda reunión, con nuevas recriminaciones sobre la habitabilidad, técnica y jurídica, del Pigalle. Tal y como tenían convenido en caso de darse esta contingencia del Argi fastidioso, Barto y Crispo se aplicaron a disparar andanadas de peros y pegas contra la conveniencia de montar La vida, para perturbar al enemigo y que dejara de incordiar. Todas fingidas, ya que ninguno de ellos había abierto el cuaderno encanutillado, pero la cosa funcionó a las primeras de cambio: Argi, que estaba empeñado en poner aquello en cartel, se achantó y se calló, no fueran a tirarle los hermanos la propuesta dramatúrgica por un asunto domiciliario en el que iban a acabar haciendo lo que se les pusiera en el colodrillo.
Celebraron una reunión itinerante que los llevó a la azotea del Pigalle, desde la que se les veía la coronilla a los edificios de Madrid.
En la extensa terraza había unos antañones columpios de hierro, con sus vivos colores ya desconchados: un tobogán, un balancín y un torno
Al pequeño Ismael le faltó tiempo para irse trotando a la zona de marcha. Alarmada y a voces, Laura conminó a su hijo a que no se acercara a aquel amasijo de peligros (químicos, por la roña que chorreaba por los tubos; físicos, por corte, contusión o precipitación). Ella era de quienes se distraen en su mar de tiempo mediante la vigilancia de todo riesgo para el hijo. De quienes escanean el espacio a cada rato en busca de la punta aguda, del cazo al fuego, de la arista amenazante, para vedar la aproximación y ahuyentar así el daño posible.
Argi veía en estos cacharros riesgosos una herramienta educativa de primera magnitud, convencido como estaba de que no hay didáctica posible si el juego no incorpora la eventual amenaza de livianas lesiones. Era un coñazo esa importunación continua que tenía vista en las madres por los parques de Alicante. Su ideario pedagógico iba por otras veredas. Él tenía claro que un niño ajeno al tajo y al abrasamiento sería luego hombre sin reflejos, que pasaría la vida adulta pinchándose con todo porque no hizo la gimnasia durante los días de su desarrollo.
—No seas tan mamá —gruñó de mal tono—. Que aquí hemos jugado todos los hermanos y ninguno nos hemos muerto.
Nadie contravino, y Laura se calló para no enturbiar las relaciones con los Susmozas. Así que Ismael, con el permiso lateral de su tío, se encaramó al balancín. Crispo suspiraba de ganas de irse a jugar con su sobrino. En cambio, y para romper la violenta pausa que queda tras una recriminación fuera de sitio, se tiró a hablar.
—Los mandó poner papá un verano, que nos dijo que nos los colocaba de premio si aprobábamos todo en junio.
—Vaya, qué buenos estudiantes —dijo Laura para que, echándose a hablar, pareciera que las palabritas de Argi no le habían supuesto otra muestra de impertinencia.
—Nadie aprobamos nada. Pero los puso igual. Subía aquí y jugaba como un hámster con los actores, con los inspectores de Hacienda, con los albañiles, con Gran Damián.
—Quien conservó su gusto por el balanceo hasta el final.
Volvieron a centrarse en sus gestiones, cuenco de cerezas embrolladas del que era imposible tomar una guinda de disgusto sin que trajera consigo mil problemas gratis colgando en zarcillos. Decidieron que se imponía un primer reconocimiento del medio, y que sería bueno meter las narices en la labor ajena. Nunca anduvieron al tanto de lo que se cocía entre los colegas de la comunidad teatral, y menos ahora. Pero con la que estaba cayendo no quedaba más remedio que hacer acopio de paciencia, arrostrar la obligación y apelar a la capacidad de padecimiento para ojear lo que la competencia cocinaba.
—De teatro hay que verlo todo —dijo Barto, que tiraba del carro—. Llevamos un retraso de años. Hay que ponerse al día. A ver qué se está haciendo por ahí.
Barto había estado haciendo sus gestiones, mientras pasaba las horas adecentando el local con el empeño de un percherón arando las eras. Había hecho sus llamadas, sujetando el teléfono con el hombro mientras fregaba suelos a dos manos.
—He quedado la semana que viene con Alfredo Estuch-Tizón. A ver qué nos cuenta y a ver qué orientaciones nos da. Ha estado muy majo.
—Normal. Si no es por papá, Estuch estaba todavía de taquillero. Siempre le estuvo muy agradecido.
Alfredo Estuch-Tizón fue meritorio del Pigalle entre 1981 y 1983. Siempre quiso crear compañía propia. Se salió con la suya, al parecer, sin que ninguno de los presentes supiera si con fortuna o sin ella.
—¿Qué están montando ahora?
—Pues seguramente cualquier cutrez, con unos cartones y tres bombillas —terció Argi, enfadado con la empanada que les había tocado en suerte y envalentonado por sus chafadas a la cuñada—. Cualquier guarrería, con cuatro desempleados subidos a unas cajas haciendo el monicaco. La crisis del teatro es eterna y general, qué van a estar haciendo. El indio, a ver si así se les pasa el hambre.
—Vaya —habló Crispo con toda ironía—. Me gusta que vayamos entonando el ánimo.
Resonó de pronto una culada breve de poquita carne. Ismael estaba tirado junto al balancín, apeado con violencia tras fracasar en sus denuedos por hacer funcionar un aparato que precisa de dos. Lloraba, o por el dolor o por sentirse tan solo y tan necesitado de ayuda. Como sus padres y tíos, pero sin reprimir la llantina. Alarmada, Laura corrió hacia el niño. Crispo siguió tras ella mientras el legítimo procreador recriminaba con un «¡A ver si vigilas!» que hasta a él mismo le sonó mal.
Con mucha dulzura, Crispo besó a Ismael en la leve rozadura que se había hecho.
—No es nada...
Argi se reía por dentro. Con lo que dejaba patente que nadie se preocupó por él cuando le pasó lo propio en el balancín, décadas atrás.
9
Al enfrentarse a la ingente tarea de la producción de La vida, los tres Susmozas imaginaban un álbum de cromos recién comprado, con todos sus recuadros en blanco. Que había que rellenar a base de comer pastelitos, atesorar estampas, negociar con los cromos repetidos para hacerse con los que faltaran, perseverar con perspicacia hasta dar con los difíciles y pegarlos con cuidado para que quedaran derechos. Pero sin paga de domingo para comprar los pastelitos.
La metáfora del álbum circulaba por las agonías de los tres de forma común, pero nunca compartida. Como también eran comunes, y siempre en solitario, las expediciones de fisgoneo por las salas de aquel Pigalle de sus infancias. También por separado. La confianza entre ellos no daba, ni mucho menos, para otra cosa. El uno decía «¿De dónde vienes?». Y el otro respondía «De Huertas». Y este se había pasado la tarde en el taller de vestuario, buscando unos corbatines que hubo de lucir a la fuerza en la fiesta de Navidad de 1984.
En una de esas expediciones, también Barto se topó con la sala de los discos. Como Crispo, él también sabía muy bien dónde estaba el suyo. Lo pinchó en el tocadiscos como quien ensarta con un palillo una aceituna rellena de memoria. La canción, que el Barto niño no paraba de oír en sus noches de frustración,