Cuentos asépticos. Alberto Pocasangre

brotan hormigas en una ola de tamboreos rojizos y se arrastran hasta mi cara picándome los labios y los ojos. Le pregunto al profesor si puedo ir al baño y sin esperar respuesta, salgo corriendo.

      Al entrar, lo primero que veo es el dibujo mío que Carlos hizo ayer en la pared. Nadie lo ha borrado, incluso le han escrito cosas alrededor. Ya no aguanto y un llanto amargo me calienta el rostro. Se mezcla con la vergüenza el aguante que se ha agotado. Otra vez el baño enrojece, las paredes ondulan.

      Recuerdo lo que dijo Elena.

      Recuerdo las caras burlonas de mis compañeros.

      Recuerdo las bromas de Carlos.

      Recuerdo los ojos preciosos de Rosita, que me miran tan mal.

      RECUERDO al profesor, riendo con disimulo.

      Y pienso que, mientras estoy aquí, el grado entero ríe aún.

      Y quiero con todo mi corazón poder apagar de una vez sus risas y mi vergüenza. Esta vergüenza que no sé por qué siento… También me acuerdo de repente, no sé por qué, que mamá guarda un revólver en la gaveta del ropero. Y se me ocurre que puedo traerlo mañana.

      Está bajo llave, pero con un martillo cualquier cerradura salta. No hay candado que aguante un martillazo ni carcajadas que un tiro no calle.

      El rojo de las paredes es tan intenso que marea y da náusea. Me alegra. Me alegra mucho.

      Una voz regresa las paredes y colores a su lugar: el director acaba de entrar al baño y me ve, extrañado.

      —¿Por qué lloras, Enrique? —pregunta con el tono más honesto.

      No digo nada. No puedo. Y él, como si hubiera adivinado, me abraza.

      —Enrique, hace tiempo quería decirte que eres uno de los alumnos que más estimo… ¿sabes por qué?

      No respondo pero quiero saber. Él sigue, despacio:

      —Porque he visto cómo eres de atento, de paciente y de alegre con los demás. Eso habla muy bien de ti. Eres una persona especial. Tienes algo que hoy en día se ve poco: un corazón muy noble.

      Me le quedo viendo. No dice nada más pero no importa, solo sonríe, pero no como sonreía Elena o Carlos o Rosita o el profesor Martínez. Sonríe de una manera distinta. Se lava las manos, sonríe de nuevo, me dice que me lave la cara y que regrese a mi salón. Después sale del baño.

      Todo está de otro COLOR y el aire no pesa tanto.

      Puedo distinguir las imágenes que me rodean y que, como una película retrocediendo, han vuelto a colorearse y a tomar la forma de las cosas cotidianas. Respiro despacio. Muy despacio. Me lavo la cara y voy al aula, emocionado, sintiéndome diferente, como que el mundo es más bonito de lo que creía.

      Como que hay una manera para todo, para solucionarlo todo.

      Como que no todos son malos.

      Llego a la puerta del salón y me detengo un rato. Pienso que en casa le contaré con orgullo a mi mamá lo que el director me dijo.

      Toco la puerta del grado y entro sonriendo.