И это при том, что у них там тепло и зима не десять месяцев в году, как у нас, нет вулканов, землетрясений, снежных буранов по полмесяца и ливневых ураганов. У нас из продуктов в магазине только лососина, медвежатина, оленина, крабы, солёная селёдка, рыба кой-какая и макароны. Для детей – а их там у девяносто пяти процентов семей – продуктов не было. Молочные продукты появились только через десять лет, когда построили военный совхоз. Из спиртного были французские коньяки по 25—30 руб. бутылка. Мы этот коньяк закусывали селёдкой, когда изредка собирались на берегу по случаю в общежитии.
Дошёл до отсыпанного из отходов строительного мусора мыса в бухте. Там планировали установить памятник дизельной пл К-129. Мыс отсыпали. Унылая картина пустынного места дополнялась ещё более грустной трагедией – гибелью 8 марта 1968 при невыясненных обстоятельствах экипажа капитана 2-го ранга Кобзаря В. Н. И всех ребят не стало. Гибель скрывали, как могли. Мы думали, что там будет стоять памятник, хотя об этой ПЛ уже тогда официально ничего не было известно. Наше мнение не оправдывается целых тридцать лет, все семьи моряков получали уведомление: «Считать умершим». Такого издевательства трудно придумать. А памятника К-129 до сих пор нет, на том мысе памятник Л-16 с именами погибших на К-129. Говорят, что ныне там вообще никакого памятника нет.
На современных видео и фото посёлка подводников остались постройки домов тех лет. Сегодня они безобразны и малопригодны для проживания, покинуты обитателями, стоят в Рыбачьем с глазницами пустых окон. Но тогда мы мечтали об этих квартирах и, когда, подходя с моря к пирсу, я видел этот тёплый свет знакомых окон, щемило сердце, и мы стремились туда, в тепло родной семьи, хотя зимой через щели на полу часто задувало снег, а вместо тапочек у моего трёхлетнего сынишки были обрезанные валенки.
Мы не думали о плохом качестве жилья, построенного военными строителями, вспоминаю, как выходили из положения, когда в домах элементарно не было воды и тепла. Качество стандартных проектов сейсмостойких жилых зданий для семей моряков было недопустимым, так плохо строить было нельзя. Однако штурмовщина (всё надо было сделать ещё вчера) и безответственность, приобретённая во времена Хрущёва, победили.
Историческая справка
2 февраля 1977
Подводная лодка К-492 зачислена в списки кораблей ВМФ как БПЛ.
25 июля 1977
Лодка