Достучался до вездесущей соседки Вассы Митрофановны. А она слыхом не слыхивала, видом не видывала, как и кто трактор спёр. В общем, пропал мой любимый «Белорус», моя гордость и мой кормилец. В милицию бежать опасно – язык заплетается, кто с пьяным будет разговаривать, да и заявление мне не написать.
Всё знают и обо всём наслышаны бомжи, которые обитают в хибаре у артиста Артура Мурашова. Был этот Артур когда-то гордостью Белой Курьи, потому что обладал красивым и сильным голосом. Победил на областном конкурсе певцов «Вятские зори», брали его даже в какое-то ленинградское варьете, где он не удержался и скатился в кировский ресторан. Там тоже на славе ходил.
Мы как-то с Серёгой, попав на областное совещание, специально заграфились в ресторан «Россия», чтоб послушать Мурашова. Красивый, с иголочки одетый, заливался он, довольный собой и своим голосом.
Не всякий из ресторанных певцов может устоять перед пьяными соблазнами, шумным почитанием.
Артур не устоял: и славы лишился, и голос у него подсел, стал хриплым. И оказался он в родимой Белой Курье, где попытался возродиться как певец в кафе, да какой там прибыток?! А питьё окончательно надломило его. Оставшись без жены и ребёнка ещё в Кирове, поселился Артур в отцовском доме. О былом славном времени напоминала висевшая над кроватью чёрная шляпа, которую якобы подарил Артуру сам артист Михаил Боярский. И, выходя в город, он надевал этот головной убор, придававший ему таинственность и напоминавший о причастности к искусству.
Постепенно дом Артура Мурашова превратился в бомжатник, куда стекались к вечеру бездомные люди. Денег за ночлег он не брал, но каждый должен был явиться не с пустыми руками. Артур отгородил старой плетёной ширмой своё ложе. Сидел он, облысевший, обрюзгший, в продавленном кресле и выкрикивал свои командные сентенции и слоганы:
– Надо, братья, поднажать, поживей соображать, что не выпито сегодня, завтра может вздорожать! Всё на свете дорожает, когда народ не возражает. Меня ужасно раздражает, когда народ не возражает. Ну что, четушку пьём, рубаху рвём, характер кажем?!
Валили в дом к Артуру любители остаканиться, тащили разливное, аптечные флаконы-паровозики с боярышником, валерьянкой, пустырником, собранные в контейнерах объедки. Первобытный нищий коммунизм царил тут.
Артур причислял себя к лику актёров и постоянно напоминал об этом, утверждая, что испытывает стремление к сманиванию чужих жён и бредовую склонность к взятию денег без отдачи. И что это у актёров замечал писатель Аркадий Аверченко.
Когда гас свет, Артур ещё долго рассказывал в темноте о своих фантастических победах над женщинами. И умолкал на полуслове, засыпая.
Дом, даже деревенский деревянный требует ухода. Прежде всего его, конечно, надо отоплять. Артур нашёл самый примитивный и лёгкий способ добывания топлива. Сам он и его постояльцы опиливали ножовкой или поперечной пилой сутунки, венцы клети, сеней, чтобы без лишних хлопот добыть дрова. Теперь