***
Татьяна была редким исключением: она не боялась. Может быть, потому что за плечами были мама и папа, а скромная, на грани нищеты, жизнь, была привычной и не смущала: лето по-прежнему было солнечным и вкусным, зима была любимой снежной зимой, угроз и насилия и в советской жизни было с избытком, а бандиты были парнями из твоего города или даже класса – и жизнь всё равно оставалась праздничным ожиданием, счастьем и любовью. После четвертого курса, на практике в экономическом отделе оборонного «ящика», она влюбилась в парня из отдела снабжения, и через полгода, когда отношения стали близкими, будто провалилась в эту любовь, исчезла из жизни друзей, и они, привыкшие к её поддержке, к тому, что она всегда рядом, отдалились от неё. Единственная и любимая дочь своих родителей, Ивана Федоровича Крупнова и его супруги, Степаниды Михайловны, Татьяна родилась в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году. В силу своего лёгкого характера, какой-то природной приветливости, она с детства была окружена подружками, а потом, со старших классов школы, и друзьями, что, впрочем, немного для неё значило. Родители, соблазнившись условиями работы на ВМЗ – Владимирском механическом, на самом деле оборонном, заводе – переехали в город, и Танины от природы цепкое внимание и отличная память позволили ей без особых трудностей после сельской успешно учиться в городской школе, отлично её закончить и поступить в институт, получив здесь же, во Владимире, экономическое образование. Друзей у Татьяны Крупновой только прибавлялось, хотя она и не становилась центром какого-нибудь круга и не умела даже прочно войти в какие-то дружеские коалиции, потому что нужно было поддерживать их обособленность, а она легко дружилась с прочими, непринятыми и даже враждебными, и вообще легко становилась другом любому своему знакомому.
Избранником же сердца – как всё же не хватает слов, обозначающих степени и оттенки дружеских и любовных отношений, вынуждая использовать нечто приблизительное или, как в данном случае, громоздкое – так вот, избранником был некто Константин Картушев, сероглазый быстрый парень, работавший в отделе снабжения и комплектации. Избранником, хотя, если кто-то в той ситуации и выбирал, то только не она. Основную часть дня Константин разъезжал по местным командировкам, а когда присутствовал на рабочем месте, был нарасхват. Держась со странной для технического работника вежливостью, существовал при этом отстраненно, не откровенничая с начальством, не выпивая с мастерами, отказываясь даже от чая и домашних пирогов в дни рождения девушек из бухгалтерии: отделывался, когда уж очень наседали, избитыми фразами и словечками. От его ловкости зависела работа всего филиала, и ему прощали всё, даже прогулы: он собирался поступать в консерваторию, и его часто видели в городе в рабочее время. Такого загадочного и насмешливого молодого человека в простецкой провинциальной жизни Татьяне не попадалось,