Fue hacia el baño y corrió la cortina de la ducha, pasó por el comedor, pasó de nuevo por los cuartos de Nolan y de Marian, volvió a la cocina: “¿qué estaba buscando?”, se preguntó a sí mismo sin esperar que existiera más respuesta que la de su propio absurdo.
En medio de aquella búsqueda se dio cuenta que quizás se trataba de dar vuelta el razonamiento que hasta el momento lo había guiado: el intruso era él; Marian y Nolan vivían en el departamento su único y certero presente; era él, en cambio, el que merodeaba alrededor de sus existencias en un pliegue oculto del tiempo.
De fondo, ¿qué otra vida tenía desde sus muertes sino la de un fantasma que vagaba por ahí repitiendo siempre el mismo recorrido desde la cocina al comedor, desde el sofá hasta la cama del cuarto de invitados para echarse a dormir, formando días tras día un círculo que le imponía la idea de que todo lo que hacía ya lo había hecho y que su presente no era más que el simulacro de algo que ya había dejado de existir?
“Ideas, ideas, ideas –se dijo a sí mismo– que solo existen para hacerme daño”: ruido mental que derivaba en el espacio mortuorio en el que Roy declinaba en el mantra “he dejado de existir”.
4.
Esa noche durmió como pudo. Al despertar quiso volver a mirar la filmación de la fiesta de Boris, confirmar que la mujer que Boris le había presentado como su esposa era Marian y corroborar que aquella noche le habían hecho una cirugía en el cráneo.
La grabación había sido borrada de la computadora. Intentó descargar otra vez la memoria del microchip de la cámara con la que había filmado. La memoria de la cámara estaba vacía.
Buscó en derredor huellas de alguien que por la noche hubiera entrado en el lugar para hacer aquello, entonces se dio cuenta que la carta de Nolan ya no estaba. La había dejado arriba de la mesa de la cocina, pero no estaba ahí ni en ninguna otra parte de la casa.
Aquello podía mostrarse como el punto de quiebre y saturación del que ya no podría volver, sin embargo, fue entonces que buscando la carta de Nolan encontró la llave de la casa donde menos lo esperaba: oculta entre manzanas podridas, en una bolsa metida dentro de la heladera.
Una vibración eléctrica nacida en el centro del pecho, ramificándose hasta alcanzar las terminales nerviosas de sus pies, le devolvió cierto espesor físico y con ello un suelo desde donde volver a tener un mundo. Se decidió de inmediato a salir de allí, volver a la Clínica y enfrentar a Boris Spakov. Sin la grabación de lo que había ocurrido la noche en que le habían realizado la cirugía en el cráneo, solo le quedaba obligarlo a confesar qué había sucedido con Marian.
Mientras hacía girar la llave en la cerradura de la puerta, pensó si en verdad no le habían devuelto la llave para hacer eso mismo que estaba haciendo. No sabía por qué ni para qué pero acaso estaban ordenando sus pasos como lo venían haciendo desde el primer momento. Incluso, escapar de aquel encierro era parte de la trampa.
No le importó, terminó de hacer girar la llave y salió del departamento. Tomó un taxi hacia el centro de la ciudad y un rato más tarde se encontraba en la plaza central. Delante suyo se levantaba la torre espejada del banco financiero, el hipermercado y el Mall que la Compañía había inaugurado hacía un año atrás en el lugar donde antes se encontraba la Casa de Gobierno. Recordaba perfectamente la demolición de aquel edificio pero ahora era como si nunca hubiera existido. Unas cuadras más adelante, entró a la sede de la Compañía. Desde la muerte de Marian y Nolan no había vuelto al lugar. En el hall de la entrada nadie lo reconoció, él tampoco reconoció a nadie, en todo caso, tampoco parecían trabajar allí. Le pareció extraño el estado de abandono –una manta de mugre cubriéndolo todo, sillas tiradas y papeles desparramados por el piso. El ascensor no funcionaba. Subió por las escaleras hasta el quinto piso. Fue directamente a su oficina para encontrarse con el mismo paisaje ruinoso.
Se paró delante de los ventanales que cubrían casi toda la pared. Desde allí tenía una visión panorámica de la ciudad. Pasó unos diez minutos contemplando los edificios hasta reducir la ciudad a una foto de esa misma ciudad. Todo le parecía muerto, estático, como si en verdad la vida y el movimiento no respondieran sino a un pasado remoto que valía más como narración que como imagen mental. El efecto era agradable: pensaba en los pasos dados desde que había salido del departamento y sintió que nunca habían ocurrido. Pensó en la muerte de Nolan y en su vida con Marian, supo que se habían reducido a folletos de ciudades que nunca había visitado, entradas para una fiesta a la que no pudo ir, souvenires de países imaginarios que entre papeles, papelitos, boletos, recibos, estaban destinados al fondo del último cajón de un escritorio que ya nunca se abrirá. Sin embargo, aquella sensación era una conquista: el fin que se había impuesto de olvidar lo que había pasado para rehacerse una y otra vez y todas las veces que hicieran falta estaba empezando a funcionar.
Al rato, subió de nuevo las escaleras pensando siempre en el ya improbable encuentro con Boris –en todo caso, algún otro que pudiera darle algunas respuestas. Transitando aquellos pasillos terminó de aceptar que del lugar donde él tanto tiempo había trabajado no habían quedado más que las ruinas de lo que había sido: montañas de papeles amontonados en cualquier parte, oficinas vacías, cajones olvidados en el piso, carpetas y más carpetas apiñadas sobre los escritorios y en los rincones. Al llegar al último piso, se encaminó hacia la sala de reuniones de la gerencia. Se habían llevado hasta las sillas. Ni la enorme mesa de algarrobo, los sillones, los cuadros, ni los maceteros ni las palmeras, habían dejado.
Allí encontró a Dafoe. Recordó de inmediato su imagen en la grabación de la fiesta organizada en la casa de Boris cuando Roy terminó drogado o anestesiado en manos de Teiler y su bisturí. Ahora Dafoe estaba sentado en el piso debajo de un ventanal revisando los papeles que se repartían y acumulaban unos sobre otros por todo el salón. Cuando vio a Roy, se levantó como si lo hubieran sorprendido robando huevos en un gallinero.
–¿Te acordas de mí? –preguntó Roy.
–Si pensas en volver, te digo que acá no hay mucho para hacer.
–Estoy buscando a Boris Spakov.
–No lo vas a encontrar. Se fue, desapareció.
–No juegues conmigo, ya perdí demasiado, decime dónde puedo ubicar a Boris.
–Mirá Roy, si algo te hizo Boris, sabé que yo también lo estoy buscando. Dediqué años enteros a esta empresa y me cagó la vida. No sé lo que Boris te hizo pero a mí me cagó plata, mucha plata. No estoy hablando de un vuelto, no te podés imaginar todos los numeritos de los que te estoy hablando. Y el que se la llevó toda fue Boris, vació la empresa, transfirió los fondos al exterior y desapareció. Nadie dio explicaciones de nada. En la sede central de la Compañía ni siquiera nos atienden. Nos dejaron en la calle.
–Nadie puede desaparecer así como así.
–Lo busqué en la casa, no hay nadie ahí. Ni la esposa ni el hijo, ni siquiera la servidumbre. No quedó registro de nada.
–Si no querés decirme dónde está, entonces me vas a contar qué pasó aquella noche en la fiesta de Boris.
–No sé de qué fiesta me hablás.
–No te hagas el tonto. Vos trabajas para Boris, estuviste aquella noche en su casa.
–Ya te dije, no sé de lo que me hablás.
–Cuando ya casi todos se habían ido, Boris nos invitó a subir al primer piso. Vos subiste conmigo, tomamos