Rätsel. Jan Morris

auf den Feldern errichteten, und ich finde, es sagt alles, dass das, was mir von diesen ersten sexuellen Erfahrungen am lebhaftesten und am sinnlichsten in Erinnerung geblieben ist, nicht die täppischen Umarmungen von Bolsover dem Älteren sind, nicht der schwere Atem seiner Leidenschaft, die deftige Art, wie er uns von unseren Hosen befreite, sondern das warme und ein wenig modrige Gefühl des Heus auf meinem Körper, das und der Geruch der gärenden Äpfel in der Scheune unter uns.

      Das also war Sex! Mir war auf Anhieb klar, dass dies etwas anderes als das Geschlecht war – oder besser gesagt etwas anderes als jener innere Faktor, den ich als das Weibliche in mir identifiziert hatte. Letzteres, schien mir, war zwar gewiss von großer Bedeutung für zwischenmenschliche Beziehungen, aber beinahe nebensächlich bei Bolsovers Vergnügungen im Heuschober – und das stimmte, denn hätte Bolsover sich in jenem Augenblick nicht mit einem attraktiven jüngeren Mitschüler vergnügen können, wäre er gewiss trotzdem dort hinaufgestiegen und hätte sich mit sich selbst vergnügt.

      Für mich ist Geschlecht überhaupt nichts Physisches, sondern etwas ganz und gar Immaterielles. Es ist Seele, könnte man sagen, es ist Talent, Geschmack, Umwelt und Umgebung, es ist die Stimmung eines Menschen, Licht und Schatten, es ist die Musik in unserem Inneren, es ist die Beschwingtheit eines Schrittes oder ein Blick, den wir wechseln, es ist mehr Leben und Liebe, als jede Kombination aus Genitalien, Ovarien und Hormonen je sein kann. Es ist das Wesentliche unserer selbst, die Psyche, das Bruchstück, das zum Ganzen gefügt werden soll. Männlich und weiblich sind die Geschlechtsorgane, maskulin und feminin die Identitäten des Geschlechts, und auch wenn es zwischen den beiden Konzepten natürlich Überschneidungen gibt, sind es alles andere als Synonyme. Geschlechtsidentität ist, wie C. S. Lewis einmal schrieb, nicht einfach nur eine fantasievolle Erweiterung des physischen Geschlechts. »Geschlecht ist etwas Reales, eine viel tiefergehende Realität als das Sexuelle. Ja, Sexualität ist lediglich die Anpassung einer grundlegenden Polarität an die Erfordernisse des organischen Lebens, einer Polarität, die der gesamten Schöpfung gemeinsam ist. Die Sexualität einer Frau ist einfach eine der Erscheinungsformen des weiblichen Geschlechts; es gibt viele weitere, und das Männliche und das Weibliche begegnen uns auf Ebenen der Realität, auf denen eine Unterscheidung zwischen Mann und Frau schlichtweg unsinnig wäre.«

      Lewis verglich die Unterschiede zwischen Maskulinem und Femininem mit denen zwischen Rhythmus und Melodie oder zwischen einer geballten Faust und einer offenen Hand. Was ich in meinem Inneren hörte, war eine Melodie, das stand fest, kein Trommelrühren und keine Fanfare, und mein Verstand mochte zwar bisweilen geballt sein, aber mein Herz war ja nur zu offen. Später wurde es Mode, von meinem Zustand als »Geschlechtsverwirrung« zu reden, aber ich finde diesen Ausdruck unpassend und bigott: Ich habe an meiner geschlechtlichen Identität seit jenem Augenblick unter dem Klavier, in dem sie mir klarwurde, kein einziges Mal mehr gezweifelt. Nichts auf der Welt hätte mich dazu gebracht, meinem Geschlecht untreu zu werden, auch wenn es weiterhin vor aller Welt verborgen blieb; mein Körper hingegen, meine Organe mit allem, was dazugehörte, schienen mir weit weniger sakrosankt, und um vieles uninteressanter dazu.

      Was nicht heißen soll, dass ich unempfänglich für körperliche Anziehung gewesen wäre. Zu den namenlosen Sehnsüchten, die mich auch weiterhin bedrängten, gehörte der Wunsch, einen tieferen, physischeren Anteil am Leben zu erhalten. Ich hatte den Eindruck, dass mir zu den großen Grundkonstanten des menschlichen Lebens, Geburt und Tod, irgendwie der Zugang fehlte, sodass ich nicht dazugehörte und alles nur von Ferne sah, als spähte ich durch eine Fensterscheibe. Die Leben anderer Menschen um mich herum schienen mir echter, weil sie näher an jenen Grundkonstanten waren, eine vertrauliche Verbindung mit ihnen eingegangen waren. Kurz, heute sehe ich, dass ich mir damals sehr gewünscht habe, ich könne eines Tages Mutter werden, und vielleicht war die Tatsache, dass ich mich so sehr mit der Jungfrauengeburt beschäftigte, nur meine Art, einzusehen, dass ich das niemals sein konnte. Mein Leben lang habe ich Babys gern gehabt, mit jener geradezu zwanghaften Begehrlichkeit, die vermutlich unglückliche alte Jungfern in einem bestimmten Alter zur Kindesentführung treibt; und als ich später in das Alter kam, in dem andere Mütter werden, aber auch weiterhin dazu nicht in der Lage war, tat ich das Zweitbeste und wurde stattdessen Vater.

      Was hätte Bolsover gesagt, wenn ich, mich aus der Umklammerung seiner Lenden lösend, solche Sophistereien als Rechtfertigung vorgebracht hätte? Aber für mich war das alles offensichtlich. Ich war im falschen Körper zur Welt gekommen, weiblich in meiner Identität, männlich in den Organen, und zu meiner wahren Bestimmung konnte ich nur kommen, wenn eins dem anderen angepasst wurde. Ich habe darüber nun seit vier Jahrzehnten nachgedacht, und auch wenn ich weiß, dass eine solche absolute Erfüllung sich niemals erreichen lässt – ein Mann kann nicht Mutter werden, nicht einmal durch ein Wunder –, bin ich bis heute zu keinem anderen Schluss gekommen.