Daniel tenía mil preguntas para hacerle. Beatriz no lo sabía, no podía saberlo porque nunca hablaba con ella, pero él había estudiado el estilo de Novoa, llegando a la conclusión de que era tan sencillo y tan único que él sería una de las pocas personas que se escaparían a su capacidad de imitar. No era tanto la forma, sino el pulso entre las líneas, esa frontera invisible que separa lo genial de lo prescindible, lo que transmitía las emociones que se habían convertido en universales. Lo no escrito tenía mucho más valor en El hombre inconstante que las palabras mismas.
Mientras introducía las llaves en la cerradura de su puerta, soltó un suspiro de alivio. Gracias a Dios no tenía que imitarlo, Beatriz le había pedido que lo entrevistara y, aunque le parecía un reto complicado —¿qué iba a preguntarle que no sonase vacío?— no lo era tanto como que se le hubiera ocurrido que tenía que emular al inimitable. La otra cuestión, convencerlo de que les vendiera una novela, le parecía una quimera, pero prefirió no pensar en ello de momento. Su jefa estaba loca si pensaba que él sería capaz de persuadir al escritor para que volviera si no lo había hecho nadie en todos esos años.
Dejó sus cosas en la entrada de la casa, se descalzó y fue directo a abrir su correo. Beatriz le había dicho que en él encontraría la dirección donde tenía que presentarse sin falta al día siguiente, a las nueve de la mañana. La cita no era lejos: una casa en las afueras de El Escorial, a apenas tres cuartos de hora en autobús desde donde vivía.
Tenía muy pocas horas para tomar una decisión.
Fue a la estantería y cogió la novela para releer algunos de sus pasajes. Uno de ellos elegido al azar hablaba de la familia. El último refugio. Lo único que quedó en pie tras la tormenta. No podía consentir que lo perdieran todo por su culpa. Localizó una libreta y comenzó a apuntar las preguntas de la entrevista.
El autobús interurbano dejó la AP-6 para tomar el desvío a El Escorial. Continuó por la carretera de dos carriles hasta San Lorenzo y Daniel se bajó en la parada que le indicaba el mapa que Beatriz había incluido en el correo. Desde ahí, con el papel donde tomó notas como referencia, siguió caminando unos metros hasta encontrarse con la casa. Miró el reloj que llevaba en la muñeca derecha y constató que eran las nueve menos un minuto. La puntualidad era una de sus virtudes, así que se entretuvo unos segundos hasta que llegó la hora exacta. Se infundió valor con varias inspiraciones y, con el dedo sudoroso por los nervios que le provocaba pensar que iba a conocer a Novoa, apretó el timbre. Se le hizo eterno hasta que la puerta del portal emitió un zumbido que indicaba que había sido abierta. Ni siquiera le habían preguntado quién era por el portero automático, señal de que había alguien esperando su visita. Tan inquieto como si estuviera a punto de realizar un examen en el que se jugaba su futuro, algo que tampoco era tan descabellado pensar dadas las condiciones que le había impuesto Beatriz para conservar el empleo, enfiló los escalones. Con calma. Tomándose su tiempo entre uno y otro, guiado por la incertidumbre de lo que le esperaría al otro lado de ese segundo piso en el que le habían dicho que le esperaba el escritor.
No tuvo dudas sobre la puerta que debía elegir. Permanecía entreabierta, esperando que la atravesara. Sin embargo, Daniel no se decidía. Pensó en decir un «hola» a modo de saludo, una palabra cualquiera para indicar que había llegado hasta allí, pero estaba seguro de que la voz le temblaría. Alejo Novoa imponía, y no porque lo hubiera visto alguna vez. Imponía todo lo que transmitía a través de su novela, confiriéndole en la mente de Daniel un aura de superhombre que intimidaba su voluntad. Tanto que casi se asustó cuando una anciana, que debía de rondar los ochenta años, terminó de abrir.
—Supongo que eres el periodista —le dijo.
—Sí —contestó Daniel, carraspeando mientras buscaba un tono de voz que indicase una seguridad que no sentía ni de lejos—. Daniel Durán, encantado.
Le tendió la mano a la mujer, que la agarró para estrechársela sin dudarlo. Sus largos dedos, envejecidos casi más que el resto de su cuerpo, transmitían una calidez que no esperaba. La sonrisa en el rostro le invitó a traspasar el umbral.
—Yo soy Elsa —le dijo—. ¿Has desayunado?
—Sí, no se preocupe —contestó.
Supuso que quedarse plantado en el rellano le haría quedar como un idiota, así que la siguió.
—Bueno, pero un café no me lo rechazarás, ¿verdad?
El penetrante aroma a café recién hecho los guio hasta la cocina. Atravesaron un largo pasillo que distribuía las habitaciones a ambos lados. Todas las puertas, incluso la del baño, estaban abiertas excepto una. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, se encontraba parado en la cocina. Elsa había preparado de antemano dos tazas encima de la mesa blanca y le invitaba a sentarse frente a ella.
—Así que eres el hombre al que ha hecho venir Alejo.
—Sí.
—Y tu nombre es Daniel Durán —continuó Elsa.
—Puede llamarme Durán. Nadie usa Daniel.
Se ahorró decirle que hacía mucho que tampoco intimaba con la gente lo suficiente como para que alguien se plantease llamarle otra cosa que no fuera Durán. Sus padres eran casi los únicos que se dirigían a él por su nombre.
—Yo te llamaré Daniel, entonces. Bien, vayamos a lo que nos interesa. Alejo Novoa quiere saber de ti, tus correos han despertado su curiosidad y, créeme, eso no sucedía con nadie desde hace mucho, mucho tiempo. Pero, además, Beatriz está empeñada en que le hagas una entrevista.
—Eso me ha dicho.
—Los dos sabéis que nunca las concede, ¿verdad? —preguntó Elsa, sin dejar de mirarle a los ojos.
Le intimidaba la seguridad que emanaba aquella mujer menuda, pero se mantuvo en una pose de aparente serenidad. Se irguió un poco en la silla.
—Yo estoy seguro de ello, pero ella no lo entiende y es lo que pretende.
—¿Qué relación tienes con Beatriz?
Daniel no esperaba una pregunta como esa. Elsa, sin decirlo, le estaba preguntando si tenía algún tipo de relación personal con la directora del grupo editorial, y en cierto modo entendía que ella se lo preguntase.
—Es mi jefa. Nada más —contestó.
Elsa se quedó mirando a Daniel. De piel y pelo morenos, sus ojos de un intenso azul eclipsaban su aspecto descuidado al vestir. Una barba corta ocultaba sus rasgos y Elsa se preguntó por qué la llevaría; en muchos hombres la barba aporta personalidad a rostros anodinos, pero en Daniel lograba el efecto contrario, ocultar un rostro que parecía hermoso.
—Beatriz sabrá por qué cree que tú puedes convencer a Alejo de algo que nadie ha sido capaz en décadas. Y él sabrá qué es lo que le has dicho para despertar su curiosidad hasta el punto de que estés hoy aquí, pero… Bueno, supongo que siempre hay razones para que las cosas sucedan cuando tienen que suceder y no antes o después. Ella piensa que tú eres el adecuado y… Por cierto, disculpa, te estoy tuteando. Me resulta muy complicado emplear el usted cuando la persona que tengo frente a mí es tan joven. Ya que estamos, yo también me sentiría más cómoda si me tuteases. Vamos a tener largas conversaciones de ahora en adelante.
Elsa quitó la tapa del azucarero y se sirvió tres cucharadas generosas. Teniendo en cuenta el tamaño de la taza, ahí había casi más azúcar que café. Sin preguntarle, la mujer puso dos cucharadas en el suyo. Daniel no se atrevió a decirle que siempre lo tomaba amargo.
—Lo primero que debes saber es que no verás a Alejo.
—Pero ¿entonces