Одри даже обняла и расцеловала своего агента Майкла Блэка при первой же встрече. Целовать своего агента – в Голливуде это было неслыханно! Агент – это же злодей, который каждый день с радостью общается со злодеями – руководителями студий и получает за это 15 процентов от актерских гонораров. (Впрочем, агент Одри вполне заслуживал поцелуя. Говоря о неподражаемом стиле Одри, мистер Блэк в столь же неподражаемой манере замечал, что актриса была восхитительна всегда, даже когда добавляла в контракт много лишних слов.)
Одри на всю жизнь запомнила суровые уроки матери. В 1991 году в нью-йоркском Линкольн-центре в ее честь была устроена торжественная церемония. Весь мир лежал у ее ног. Одри выглядела ослепительно в роскошном платье с парчовым жакетом от Живанши. Она улыбнулась собравшимся и сказала: «В детстве меня учили, что неприлично привлекать к себе внимание, что недопустимо стремиться к главным ролям». Публика рассмеялась, полагая, что Одри проявляет привычную скромность. И лишь немногие знали, насколько твердо она заучила этот урок.
В 1948 году Одри получила небольшую стипендию, и это позволило ей заниматься в знаменитой балетной школе Мэри Рамберт, с которой танцевал сам Вацлав Нижинский. К тому времени, когда Одри стала посещать занятия, Рамберт уже перевалило за шестьдесят, и она завершала свою блестящую карьеру, вершиной которой было создание первой в Англии постоянной балетной труппы. В школе девушка, получившая имя Эдда Кэтлин ван Хеемстра Хепберн-Растон, стала называть себя просто Одри Хепберн.
Почти на всех фотографиях Одри, сделанных в тот период в Лондоне, мы видим ее в трико и балетках. Она хотела стать танцовщицей. Балет привлекал ее больше всех других искусств – и более всего соответствовал ее личности. Балет развил в ней дисциплину и умение сконцентрироваться. Детские уроки она усвоила на всю жизнь, они наложили неизгладимый отпечаток на ее характер.
Балет помог Одри отточить ее природную грацию – самый неуловимый, но в то же время самый важный аспект ее стиля. Своей грациозностью Одри была обязана не искусству французского кутюрье и не своей хрупкой фигурке. Ее изящество, как интеллигентность и воображение, было свойством ее натуры. Грация проявлялась в любом ее движении, осанке, интонации, даже в подписи. Когда мы говорим о грациозности, то прежде всего вспоминаем Одри. Она невероятно красиво двигалась. Друг актрисы, знаменитый художник моды Джо Юла, говорил: «Она была балериной, поэтому каждое ее движение сравнимо с симфонией. Когда она шла, то напоминала видение – ни у кого в мире не было такой походки».
Изяществом Одри одарила сама природа, но двигаться просто волшебно ей, несомненно, помогли уроки балета в детстве и юности. В сиротском приюте Коко Шанель воспитывали монахини, и она на всю