Исповедь Тамары. Премия им. Н. С. Гумилёва. Тамара Рыбакова

какие-то ящики, веревки, тряпьё. Она приготовила всё для повешения. Взглянула в окно – и ей показалось, что вдоль лагерного забора иду я в детском пальтишке, с косичками. Мысль пронзила её сердце: что же она делает, к ней идёт её доченька, она должна её увидеть. Она сползла с чердака, долго ждала, что её позовут к доченьке, наконец, поняла, что это было видение, которое её спасло и заставило терпеть, терпеть и ждать. После короткой паузы мама завершила рассказ словами Игоря Северянина, поэзия которого была ей близка: «Он длится, терпкий сон былого. Я вижу каждую деталь…». Часто гости просили родителей почитать стихи. Мама читала любимое стихотворение Бориса Пастернака «Август», а папа – «Гамлета» Пастернака. Кто-то из гостей, не знавших о судьбе родителей, спросил: «Почему такие грустные стихи вы читаете?» Папа ответил: «Они – сама жизнь, и Пастернака в том числе». Позволю напомнить стихотворение Б. Пастернака «Гамлет», чтобы мои внуки учились думать, сострадать:

      «Гул затих, я вышел на подмостки.

      Прислонясь к дверному косяку,

      Я ловлю в далёком отголоске,

      Что случится на моём веку.

      На меня наставлен сумрак ночи,

      Тысяча биноклей на оси,

      Если только можешь, Авва Отче.

      Чашу эту мимо пронеси.

      Я люблю твой замысел упрямый

      И играть согласен эту роль,

      Но сейчас идёт другая драма,

      И на этот раз меня уволь.

      Но продуман распорядок действий

      И не отвратим конец пути.

      Я один. Всё тонет в фарисействе.

      Жизнь прожить – не поле перейти».

      После освобождения мама не пела романсы, не играла на рояле. Мы понимали, что она не сможет играть из-за загубленных в лагере рук: при каждом движении пальцев трещины углублялись и из них вытекала сукровица. Это вызывало сильную боль. Иногда, чтобы заглушить нестерпимую боль, мама читала стихи, чаще всего М. Волошина:

      «Край одиночества,

      Земля молчания.

      Простёрла даль

      Неотвратимую Печаль…»

      А однажды, как бы предупреждая просьбу поиграть на рояле, мама сказала словами последних строк из стихотворения Бориса Пастернака «Август», написанном в 1953-м году, когда мама была еще на рудниках:

      «Прощай, размах крыла расправленный,

      Полёта вольное упорство,

      И образ мира, в слове явленный,

      И творчество, и чудотворство».

      Ещё помню такое стихотворение М. Волошина, которое мама читала с большим чувством, как, впрочем, и всё остальное:

      «Моя земля хранит покой,

      Как лик иконы изможденный.

      Здесь каждый след сожжён тоской,

      Здесь каждый холм – порыв стесненный».

      Наверное, она в это время вспоминала о своих «хождениях по мукам». Однажды я проснулась от грустной,