– Однако, дорогой мой Кшиштоф – то, о чем вы сообщаете мне сейчас, и о чем коллеги говорили в коридоре, если и вправду свершилось, было ожидаемо и предсказуемо вполне… не оставляло в последние годы ни наших речей, ни мыслей, и если в обаянии последних летних дней мы с Вами забыли об этом, то лишь во власти нашей несовершенной человеческой природы и по привычке уподоблять значимость наших личных переживаний и событий значимости процессов, обуревающих подлунный мир…
Пан профессор замолчал на мгновение… последние слова он с тоскливой горечью обратил к тому чувству счастья, единения с миром и жизнью, которое быть может впервые в жизни, или по крайней мере, за многие годы целиком наполнило его, еще чуть больше часа назад властвовало над ним будто римский кесарь, а сейчас – не оставило в его душе даже легкой дымки, сменилось тревогой, столь привычным для него трагическим ощущением происходящего, тем вдохновенным творческим напряжением вгрызающейся в окружающие вещи и явления, в самого себя, в суть собственных чувств и переживаний мысли, которое – о знающий знает! – подобно безысходной, вечно тлеющей где-то внутри человеческой души муке. Сегодняшней ночью свершилось то, что все годы жизни казалось ему несбыточным, невозможным, загадочным чудом – он слился с по-настоящему близким, родным ему духом, любящим его и любимым человеком… с человеком, в отношении к которому он мог со всей внутренней честностью и правдой, со всей ясностью для себя собственных чувств и готовностью отвечать за них, произнести безмерно банальное, и в своей настоящности безмерно же таинственное – я люблю тебя. Он вдруг, именно сегодняшней, похожей на сон ночью понял, что как сама жизнь ему важно то, чем в живет в ее душе и мыслях эта величаво красивая, подобная античным богиням, надрывная чувствами, глубоко и цепко рассуждающая женщина… так глубоко и тонко чувствующая музыку… такая настоящая в ее опыте, в пережитом ею нравственно, и потому – не в лицемерии любовницы, желающей ослепить избранного и овладеть им, а со всей человеческой правдой и искренностью