Ей снова представляется белый песок. Вот она растянулась на красном полотенце – точно в тон лаку на ногах и тоненьким полоскам бикини. Животик у нее плоский и коричневый от загара, а на носу от солнца высыпали веснушки. Клэр откладывает в сторону учебник. К ней по пляжу идет обнаженный по пояс молодой человек, поджарый и мускулистый брюнет. В руках у него корзина для пикника, а там – вино, клубника и шоколад. Это Рауль, ее парень. Они познакомятся на первом курсе, на семинаре для отличников. И в первый раз займутся любовью в гамаке, натянутом между двумя пальмами. Его кожа соленая на вкус, а зубы белые, как мякоть кокоса.
Снизу слышен громкий голос отца. Он возмущается, услышав что-то по телевизору, который смотрит весь день напролет. Белый песок из грез Клэр взвивается сверкающим вихрем и оборачивается снежной метелью за окном.
Сегодня днем она встретилась в «Старбаксе» со своей подругой Стейси. Девушки прогулялись по парку, а потом, сидя на качелях и вяло отталкиваясь ногами от гравия, выпили свой кофе, который взяли навынос. Тогда как раз резко похолодало, небо затянуло серыми тучами, и солнце скрылось. Качели вокруг поскрипывали, словно на них раскачивались привидения.
– Это нечестно, – сказала Клэр, – у нас украли последние летние денечки.
Домой она вернулась с покрасневшим от холода носом. В камине трещали дрова. Мама сидела на диване, закинув ногу на ногу, а отец расхаживал по комнате взад-вперед. Появление Клэр явно прервало какой-то важный разговор. Родители оглянулись, а отец застыл с раскрытым ртом и поднятой рукой, так и не закончив предложение. Пламя в камине дернулось, но снова выровнялось, когда девушка закрыла дверь.
– В чем дело? – поинтересовалась Клэр. – Что-нибудь случилось?
Мама – стройная, хрупкая и немного угловатая; треугольное лицо обрамляют короткие седеющие волосы; в то утро на ней были джинсы и красная футболка с капюшоном, на груди – эмблема местной баскетбольной команды – оглянулась на мужа и кивнула:
– Да, случилось.
Рядом с женой отец Клэр временами смотрится несколько гротескно: высокий и грузный, постоянно в движении, вечно говорит громко, почти кричит (иногда гневно, но чаще с воодушевлением), смеется гортанным смехом. Широкие плечи, большой живот, но лицо по-детски доброе, только чуть морщинистое, словно помятая фотография, завалявшаяся на дне комода. Он плотник и работает сам на себя. К их гаражу пристроена мастерская. Пальцы у него вечно в синяках от молотка, а в волосах застревают опилки.
Помрачневший отец, запинаясь, рассказал дочери о случившемся. Три самолета подверглись сегодня нападению террористов. Один, полыхая, рухнул на пшеничное поле под Денвером. Два других