– Куда направляетесь?
– В Портленд.
– Ну да, конечно. Мы все туда летим. Просто хотел спросить, там ли у вас конец пути.
– Конец пути? – Мужчине трудно выговаривать слова, беседа отвлекает его и кажется неуместной. Мысли его далеко, он уже прыгнул на двадцать минут вперед, опередив взлетающий самолет. – Да, там.
– Портленд, город роз. – Бородач растягивает слово: «ро-о-оз». – Вы сами оттуда?
– Нет.
– И я нет. Я из Сейлема.
Назойливый собеседник принимается насвистывать песенку, но быстро замолкает, вытаскивает из кармана на спинке кресла журнал, листает его и сообщает:
– Да, кстати, меня зовут Трой.
В проходе толпятся пассажиры. За окном самолеты плавно опускаются на землю с низкого серого неба и взмывают ввысь. Вот один исчез в облаках, а вот появился другой: они словно морские птицы в погоне за добычей. Хвосты у них красные, лиловые и синие. Взвизгивают тормоза.
Наконец люк закрывается. От перепада давления у мужчины закладывает уши. Стюардесса по громкой связи приветствует всех, торопливо рассказывает о маршруте и переходит на плавный певучий тон: «Пристегните, пожалуйста, ремни и прослушайте правила поведения на борту». Он не обращает внимания на ее оживленное щебетание. Шипят вентиляторы. Ворчат двигатели. Самолет отъезжает от терминала, несколько раз разворачивается и подкатывает к взлетной полосе. Командир отрывисто рявкает в микрофон: «Экипажу приготовиться к взлету».
Машина устремляется вперед, набирает скорость. Дождевые капли тоненькими дрожащими росчерками размазываются по стеклу иллюминатора. Рычат двигатели. Самолет отрывается от земли. В первый момент пассажиров вжимает в кресла, но мужчина чувствует себя невесомым, испытывает мощный прилив энергии. Внизу в тумане остался город. «Наверное, – думает он, – сейчас люди поднимают головы и провожают нас взглядами». Люди в машинах, люди на шоссе. Гадают, куда направляется самолет, кто на борту, какие приключения ожидают пассажиров. А он один-единственный знает ответ, и от этого его охватывает головокружительное ощущение всемогущества.
Трой наклоняется ближе, их плечи соприкасаются.
– Да не волнуйтесь вы так. Летать совсем не страшно. Я вот, например, постоянно летаю туда-сюда.
Только сейчас мужчина замечает, что судорожно и громко дышит. Он с клацаньем захлопывает рот и моргает.
– Ничего, все в порядке.
– Если верить статистике, – не унимается Трой, – почти все авиакатастрофы… я об этом где-то читал… Точно. Или про это по телевизору говорили? Ну, не важно… Так вот, почти все авиакатастрофы происходят во время посадки или взлета. Сейчас мы взлетаем, а когда наберем нужную высоту, то эта дама, ну, в смысле стюардесса, объявит по громкой связи: мол, теперь можно пользоваться компьютерами и другими устройствами. И будет такой «дзинь»! – На слове «дзинь» ладонь Троя раскрывается, словно бутон цветка. – И тогда вы поймете: все в порядке, опасность