– Чего тебе? – спрашивает полицейский, поднося кружку ко рту.
Соломинка окрашивается красным напитком и становится похожей на кровеносный сосуд.
Клэр чувствует себя обнаженной и беззащитной под его взглядом, под белыми лампами, которые безжалостно высвечивают все детали, превращают лица людей в лица покойников. Кого он видит перед собой? Куртка на два размера больше, растрепанные волосы, грязное лицо с уже едва заметным синяком и красной царапиной на лбу. Беглянка. Именно так патрульный и подумает. А потом догадается: да это же та самая девчонка. Ведь вполне возможно, что в каждом полицейском участке уже лежит листовка с ее фотографией.
Клэр делает шаг назад и упирается в подставку с открытками. Почему-то из головы у нее никак не идет та самая глупая карточка с нарисованной семьей. Она открывает рот, а перед глазами все стоит треклятая открытка.
– Один мой друг говорит: можно превысить скорость на семь миль и тебя не остановят. – Удивительно, но голос у нее не дрожит. – Что якобы вы прощаете эти семь миль. Это правда?
– Не надо превышать скорость.
– Ладно. Не буду. Но это правда?
– Я вот, например, никогда скорость не превышаю.
Внутри открытки написано: МАМ. Мать Адского Множества. М. А. М. Акроним. Клэр думает совсем о другом, когда снова открывает рот:
– То есть вы все-таки штрафуете тех, кто превышает скорость на семь миль?
Патрульный снова отпивает из кружки, а потом ставит ее на кассу. Позади высится полка с пачками сигарет, зажигалками и энергетиками.
– Когда как, раз на раз не приходится. Может, тебе в тот день суждено быть оштрафованной. А может, и нет, – философствует полицейский. – Может, я в хорошем настроении, а может, в плохом. – Он выуживает из кармана мелкие монетки. – Дам такой совет: если тебе вдруг захочется сделать какую-нибудь глупость, вообрази меня и представь, что я не в духе.
– Хорошо, – отвечает Клэр.
И полицейский выходит из магазина. Да и она сама уже тоже выкинула его из головы. Рюкзак падает на пол, и девушка торопливо роется в нем в поисках ручки и бумаги. Глаза ее лихорадочно блестят, губы плотно сжаты. Она мысленно вспоминает изображенные в письме отца созвездия. Сидя на полу в пустом магазине, Клэр торжественным голосом, словно исполняя древний ритуал, перечисляет их названия вслух:
– Индеец. Щит. Индеец. Малая Медведица.