Warme arktische Nächte. Yuriy Tarnawsky

sie wie Wolken im Himmel schwebten, nachdem sie sich wie Luftballons aufgeblasen hatten, indem sie ihre Rüssel sich in den Hintern steckten. Diejenigen, die es nicht selbst tun konnten, mussten ihre Freunde bitten, es für sie zu tun. Und wenn sie keine Freunde hatten, blieben sie auf dem Boden und verwandelten sich in weiche Felsen.

      Giraffen waren eine andere Sache. Ich sah sie in einem Zoo in einer Stadt nicht weit von dort, wo wir lebten, sowie auf Bildern und war beeindruckt von ihren unglaublich langen, anmutigen Hälsen. Ich erzählte Geschichten über einige von ihnen, die so groß waren, dass ihre Köpfe über die Wolken reichten, und die von Regen- und Schneeblüten lebten, die auf letzteren wuchsen. Wenn das Wetter sonnig war, wurden sie hungrig und mussten einen hohen glatten Berg finden, um an seiner Flanke zu grasen.

      Ihre Köpfe waren so hoch im Himmel, dass sie Brillen brauchten, um zu sehen, was auf dem Boden geschah. Um sie ihnen anzupassen, brauchten die Ärzte sehr hohe Leitern, um an sie heranzukommen, und nur sehr mutige machten das.

8

      Die Küste?

      Wie ich bereits erwähnte, begab sich Vater jeden Sommer für ein paar Wochen zur Militärübung, so wurde in einem Jahr beschlossen, dass wir Urlaub an der nahe gelegenen Küste machen sollten.

      An dem Tag, an dem er fertig war, fuhren Mutter, Nora und ich mit der Bahn los, und er sollte uns treffen, als wir durch die Stadt fuhren, in der er war. Wir nahmen den gleichen ersten Zug wie zu meiner Großmutter, stiegen aber danach in einen anderen, der Wagons hatte, dessen Sitze gepolstert und Abteilwände mit Plüschmaterial bedeckt waren; die Sitze in dem Zug, den wir zu Großmutter nahmen, hatten Holzbänke, die ähnlich wie die vor unserem Haus gebaut waren, abgesehen von dem lackierten gelben Holz und Wänden aus demselben Material.

      Die Fahrt dauerte noch länger als die zu meiner Großmutter, es war spät am Nachmittag, als wir in der Stadt ankamen, in der uns Vater treffen sollte. Ich rannte in den Gang und suchte durch das offene Fenster nach ihm. Ich suchte immer wieder nach ihm unter den Leuten, die auf dem Bahnsteig drängten, aber er war nirgendwo zu sehen. Die Menge wurde immer dünner und ich begann zu befürchten, dass er nicht kommen würde, aber dann bemerkte ich, dass er in der Ferne stand und mit Panna Adela sprach. Ich war drauf und dran ihn zu rufen, obwohl er mich wahrscheinlich nicht hören würde, aber dann verabschiedeten sie sich voneinander, Panna Adela ging in eine Richtung davon und er in die andere auf mich zu. Ich wollte meiner Mutter schon erzählen, was ich gesehen hatte, entschied mich aber dagegen. Ich war mir sicher, dass sie es nicht gemocht hätte. Sie stand neben mir und obwohl sie ihre Brille trug, vermutete ich, dass sie sie nicht gesehen hatte. Sie sah schlecht, selbst wenn sie ihre Brille trug. Nora war bei uns, hatte aber in die andere Richtung geschaut.

      Er trug Zivilkleidung, hielt einen großen Koffer in der Hand und suchte mit den Augen mit ernstem Gesichtsausdruck nach den Wagonnummern. Jetzt rief ich ihm zu, er sah mich, sein Gesicht hellte sich auf, er beschleunigte und ging auf den Wagon zu, in dem wir uns befanden.

      Schnell war er auf dem Gang, umarmte und küsste uns alle, wir gingen in das Abteil zurück und setzten unsere Fahrt fort.

      Ein Haus am Ufer?

      Wir hatten ein Zimmer in einem Haus am Rande der Stadt zwischen Dünen nahe am Wasser gemietet. Es war fast dunkel, als wir an unserem Bahnhof ankamen, und wir fuhren mit einer Kutsche dorthin, wo wir bleiben sollten.

      Unser Zimmer war im zweiten Stock und man konnte einen Streifen von etwas Hellem schimmern sehen, das sich in der Ferne über den dunklen Gipfeln der Dünen bewegte. Es war das Meer.

      Eine starke Brise, die nach Jod roch, der Art, wie du auf eine Wunde streichst, wenn du dich schneidest, blies von ihm her, drückte den Vorhang am Fenster in mein Gesicht, als ich ihn immer wieder beiseite strich und versuchte, herauszusehen.

      Ich wollte sofort zum Meer rennen, um es zu sehen, aber man sagte mir, es sei zu spät. Wir würden es morgen früh gemeinsam sehen.

      Nach einer kleinen Mahlzeit im Esszimmer im Erdgeschoss gingen wir zurück in unser Zimmer und dann ins Bett. Ich lag da und lauschte dem Geräusch, das das Meer machte, wie ein Baum, der für einen kurzen Moment im Wind raschelt, dann innehält, raschelt und dann erneut innehält, bis ich, wie immer ohne es mitzubekommen, einschlief.

      Wie war das Meer?

      Am nächsten Morgen war es ruhig und flach, es gab nicht das Geräusch von sich, das es bei unserer Ankunft machte. Die Wellen waren klein und sie schienen geistesabwesend auf dem Sand zu brechen, wie Bewegungen, die Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein, mit ihren Fingern machen, wenn sie nervös sind.

      Es war jedoch riesig, die Sonne spiegelte sich auf seiner Oberfläche wie auf einem riesigen, silbergrau gestrichenen Brett, ich konnte nicht aufhören, es anzusehen.

      Dein Bruder?

      Ich hatte schon lange nicht mehr davon geträumt, einen Bruder zu haben, aber als ich das Meer sah, brachte es mir die Erinnerung zurück.

      Ich sah die gerade Linie des Horizonts und sagte mir, mein Bruder stehe am anderen Ufer und denke an mich, wie ich an ihn dachte. Aber die Richtung, in die ich schaute, war eine andere als die, wo ich ihn mir zuvor vorgestellt hatte, die Idee erregte mich also nicht mehr so sehr wie damals, und so hörte ich auf, an ihn zu denken und tat es nie mehr wieder.

      Du bist geschwommen und hast andere Dinge getan?

      Ich ging in der Nähe des Ufers schwimmen und hielt mich an Vaters Hand, allerdings nur wenige Augenblicke, weil das Wasser kalt war. Vater schwamm jedoch sehr oft und Nora ein bisschen mehr als ich. Für Mutter aber war es zu kalt und sie ging nie ins Wasser.

      Wir legten unsere Decken weit weg von anderen Leuten, in der Nähe der Dünen, wo es wärmer war, und sonnten uns und picknickten dort.

      Vater las stundenlang Zeitungen und spielte gegen sich selbst Schach, und ich beobachtete ihn und stellte Fragen, was er tat.

      Männer mit einem Kleiderschrank?

      Eines Tages kamen zwei Männer mit einem großen Kleiderschrank aus den Dünen. Sie waren schäbig gekleidet und ungepflegt und sahen aus wie Hobos.

      Sie gingen ins Wasser, ließen den Kleiderschrank hinein und schwammen neben ihm, während sie ihn vom Ufer wegstupsten. Alle standen auf und beobachteten sie lange, bis man sie nicht mehr sehen konnte.

      Die Leute sprachen tagelang darüber, und in den Zeitungen gab es Berichte darüber, aber niemand wusste, wer die Männer waren, warum sie das getan hatten und was mit ihnen geschah.

      Mutter dachte, sie wollten das Land am anderen Ufer erreichen, aber Vater meinte, es wäre verrückt gewesen, das zu versuchen, weil es zu weit war. Sie hätten es niemals geschafft. Er sagte, es sei wahrscheinlich nur ein Trick, um alle zu verwirren. Sie wurden vermutlich später von einem Boot abgeholt.

      Aber ich wusste, dass beide falsch lagen. Die Männer wollten nur den Kleiderschrank mit aufs Meer nehmen. Warum war das so schwer zu verstehen?